— Már az első éjszakától undorodsz tőlem! — mondta a férjem az évfordulón. Mosolyogtam, bólintottam a — műsorvezetőnek, és lejátszottam a felvételt
Tamara végigfuttatta az ujjait a fehér terítőn. Kenyérmorzsa ropogott a tenyerem alatt. A kerületi Művelődési Ház terme zajos volt, rántott hús, édes parfüm és mások beszélgetéseinek illata volt. Tizenöt év házasság. A vendégek az asztalok közelében tolongtak, nevettek, szemüveget vettek fel, és csengettek.
Anatolij mellette ült — nagy, fontos, sötétkék kabátban. Pár percenként meghúzta a nyakkendőjét. Aggódsz? Vagy csak a fellépésére készült?
Tamara lassan forgatta a jegygyűrűt az ujján. Szorosan ment a dolog. Miután meglazult, beleásta magát a bőrbe. Az elmúlt hat hónapban csak ma nem viselte —. Szándékosan. Legyen a kezén abban a pillanatban, amikor végre elmondja, amit már régóta tervez.
Tudta. Már régóta tudom.
Anatolij felkelt, és elvette a mikrofont. A vendégek fokozatosan alábbhagytak. Kiegyenesítette a vállát, körülnézett a folyosón, és lassan a feleségéhez fordult. Valami az ünneplés és a megvetés között az arcára fagyott.
— Tamara, — hangosan és világosan kezdte. — Tizenöt éve várok erre a napra. Az első este óta undorító vagy nekem. Hall? Szemben. Nem tudtalak megérinteni undor nélkül. Számomra egy normális, jól táplált élethez való átmenet voltál —, és semmi több. Egy unalmas gyógyszerész, akinek mindig gyógyszerszaga van. Holnap beadom a válókeresetet. Az üzlet marad nekem, te pedig — a tablettáid és az üres életed.
Olyan csend volt a teremben, hogy valaki eszeveszett nyelést hallhatott. Sztyepan Iljics, Tamara apja élesen megrándult, és megragadta az asztal szélét. Az egyik nő csendesen zihált.
Tamara levette a gyűrűjét. Lassan, anélkül, hogy a férjedre emelnéd a szemed. Elém tettem a terítőre. Aztán nyugodtan, szárazon felnézett, és bólintott unokaöccsének, Maximnak, aki a fal mellett ült a laptopja mögött.
— Kapcsolja be.
A falon lévő képernyő kigyulladt. Eleinte egyik vendég sem értette, mi történik. És akkor hang jött a hangszórókból. Ismerős hang.
A képernyőn Anatolij egy autóraktár irodájában ült. Vele szemben — Christina, egy vörös hajú lány a vezérlőteremből, szűk garbót visel.
— Biztosan nem gyanít semmit? — kérdezte Christina, közelebb hajolva hozzá.
— Igen, hülye, — Anatolij nevetett. — Egész nap a gyógyszertárban ül, tablettákat számol. Már három kölcsönt vettem fel a cégnek, — nem is értette. Váljunk el, — adósságai lesznek, üzlet nekem. És te és én, szépség, végre úgy fogunk élni, mint az emberek.
Christina kuncogott, és odanyúlt hozzá.
Anatolij fehér lett az asztalnál. Élesen Tamara felé fordult.
— Ez az, ami…
De nem is válaszolt. Maxim felcserélte a videót.
Most a fiatal Anatolij jelent meg a képernyőn. Vékony, gyűrött ingben. A garázsok közelében állt, amelyeket Sztyepan Iljics adott neki, és egy halom vodkát tartott a kezében. Esküvő napja — a távolban egy sátor volt látható, és zene szólt. Két barátja állt a közelben.
— Igen, egyáltalán nem szeretem őt — mondta Anatolij, és feldöntött egy veremet. — De az apósomnak vannak kapcsolatai az adminisztrációval és a földdel. Tíz évig türelmes leszek, felkelek, aztán rendes nőnek találom magam. Nem ez a gyógyszerész.
Barátok nevettek. Anatolij többet öntött magára.
Sztyepan Iljics lassan felállt. Arca őszült, ajka szorosan összeszorult. Sokáig nehéz, ijesztő tekintettel nézett vagy a képernyőre, vagy a vejére, —-re.
— Tolya, — csendesen mondta. — Komolyan mondod?
Anatolij megrándult, és megpróbált mondani valamit, de Maxim már elindította a következő videót. Dokumentumok. Hitelszerződések. Bankszámlakivonatok. Minden közelről készült, az összes —-séma, mint például Anatolij, kölcsönt vett fel Tamara cégének, hogyan utalt át pénzt Christina számláira, hogyan készült arra, hogy adósságokkal hagyja el feleségét.
— A másolatok már az adóhivatalban vannak — mondta halkan — Tamara, de úgy, hogy az egész szoba meghallotta. — És az ügyvédnél. Minden garázs, telek, autóraktár — regisztrálva van számomra. Te, Anatolij, csak a menedzser voltál. Most már nem leszel ott. A kölcsönök a tiéd. Az adósságok — is a tiéd. És az üzlet a családban marad. A családomban.
Felkelt és közelebb jött. Anatolij önkéntelenül visszavonult.
— Tényleg azt hitted, hogy nem látok semmit? — Tamara halkan beszélt, de minden szó célba ért. — Hat hónapig néztem, ahogy elkészíted a terveidet. Hogy elviszed ezt a lányt a házamba, amíg én dolgozom. Hogyan beszélje meg vele, mennyibe kerülök, és hogyan lehet a legjobban kirabolni. Egész idő alatt hallgattam és bizonyítékokat gyűjtöttem. Mert tudtam: te fogod ezt a bizonyos napot választani. Évforduló. Hogy megalázzak mindenki előtt. Hogy megmutassam, milyen erős vagy.
Anatolij kinyitotta a száját, de egy szót sem tudott kiejteni.
— Most menj el, — mondta Tamara. — Ebből a teremből. Az én életemből. És odaadhatod Christinának —-t az autóraktárban, ahol már nem dolgozik.
Anatolij a kijárathoz rohant, de Sztyepan Iljics elzárta az útját. Szavak nélkül. Csak állt előtte, és nézett. Anatolij ökölbe szorította, majd lehajtotta a fejét, és az ajtóhoz rohant. Valaki fütyült mögötte Valaki felkiáltott: «Shame!» Az ajtó becsapódott egy ütközéssel.
A vendégek elköltöztek. Először csend van, aztán hangosabb lesz. Valaki odament Tamarához, és megszorította a kezét. A nők körülvették, és egymással versengve beszéltek. A füle sarkából hallgatott. Megnéztem az asztalon heverő gyűrűt. Kicsi, kopott. Tizenöt év az ujjon —, de kiderült, hogy ez szinte semmit sem jelent.
Sztyepan Iljics odament hozzá, és a vállánál fogva megölelte.
— Bocsáss meg, lányom, — rekedten mondta. — Magam hoztam be az életedbe.
— Segíteni akartál nekem, apa, — Tamara válaszolt. — Nem a te hibád, hogy ilyen lett.
— Elnézést.
Tamara az apja ellen szorította magát. Csak most érezte, hogy mennyire fáradt. Hogy egész este milyen erősen szorítottam a fogaimat, hogy megkövesedett a vállam. De könnyek nem voltak. Csak üresség — és furcsa, szinte szokatlan megkönnyebbülés.
— Hadd vigyelek haza, — javasolta Stepan Iljicset.
— Nem, — Tamara megrázta a fejét. — Maradok. Hadd lássa mindenki, hogy itt vagyok. Hogy nem szöktem el és bújtam el.
Az apja bólintott, és erősen megszorította a kezét.
A vendégek távozni kezdtek. Valaki odajött és támogató szavakat mondott. Tamara elmosolyodott és megköszönte. És amikor a terem majdnem üres volt, odament hozzá Ljudmila Szergejevna, Anatolij egyik partnerének felesége.
— Tamara, megkérdezhetem? — csendesen mondta.
— Persze.
— Sokáig tudtál mindent. Christináról és a hitelekről is. Miért nem mentél el korábban?
Tamara felnézett. Ljudmila Szergejevna kíváncsian és valamiféle belső feszültséggel nézett rá. Mintha nem csak kíváncsiságból lett volna szüksége erre a válaszra.
— Mert ha korábban elmentem volna, megtakarította volna a pénzét és a hírnevét — mondta nyugodtan — Tamara. — És üres kézzel maradtam volna, és olyan pletykáktól, hogy az egész az én hibám. Vártam a pillanatot, amikor majd megmutatja magát. Mindenkivel. Hogy senkinek se legyenek kétségei afelől, hogy ki kicsoda.
Ljudmila Szergejevna lassan bólintott. A lány hallgatott.
— Okos nő vagy, — csendesen mondta. — És tizenöt éve tűröm az enyémet. És még mindig félek elmenni.
Tamara figyelmesen ránézett.
— Bizonyítékokat gyűjtesz?
Ljudmila Szergejevna keservesen vigyorgott.
— Most kezdem.
Megrázta Tamara kezét, és elment. És Tamara ismét a gyűrű felé fordította tekintetét. Aztán kivette az asztalról, odament az ablakhoz, és kinyitotta az ablakot. Hideg levegő csapott az arcomba. Felemelte a kezét —, és a gyűrűt a sötétségbe dobta.
Maxim, aki a berendezést szerelte össze, megfordult.
— Tom néni, mit csinálsz?
— Kiszabadítom magam, — most válaszolt.
Három nappal később Anatolij megpróbált a motorraktárba menni. A biztonsági őr nem engedte be. A kapuban állt, kiabált, és követelte, hogy engedjék át. Ebben a pillanatban Tamara megérkezett apjával, — dokumentumokat hozott az új menedzsernek.
Anatolij a kocsijához rohant.
— Tom, nincs jogod! — kiabált. — Ez az én dolgom, én neveltem fel!
Tamara leengedte az üveget.
— A pénzemmel és apám kapcsolatával, — azt mondta egyenletesen. — Te irányítottál. Most nem. Menj Christinához, hadd vegyen fel.
— Igen, eltűnt! — kilélegezte Anatolijot. — Amint megtudtam az adósságokat, azonnal eltűntem!
Tamara vigyorgott.
— Hűha. Úgy tűnik, te is undorodtál tőle. Csak kiderült, hogy okosabb, — megértette korábban.
Anatolij megfagyott. Az arca ferde volt. Előre lépett, de Sztyepan Iljics lassan kiszállt a kocsiból, és a lánya mellé állt.
— Menj el, Tolya, — fáradtan mondta. — Egyelőre jó értelemben.
Anatolij még néhány másodpercig állt, majd élesen megfordult és elsétált. Hajlított, megöregedett, mintha minden hivalkodó fontosság eltűnt volna róla ezekben a napokban.
Tamara vigyázott rá. Nem volt benne szánalom vagy harag. Csak egy üres hely, ahol tizenöt évig élt a fájdalom.
Este Tamara az apjával ült a konyhában. Teát töltött magának, kinézett az ablakon. Az üveg mögött lassan elsötétült az ég.
— Hogy vagy? — kérdezte Stepan Ilyich.
— Oké, — Tamara válaszolt.
— Csak furcsa, — szünet után folytatta. — Tizenöt évig azt hittem, valami baj van velem. Hogy nem vagyok elég szép, nem elég érdekes. Hogy az én hibám, hogy fázik és idegen. De kiderült, hogy nem rólam van szó. Egyszerűen soha nem szeretett engem. Már a legelejétől.
Sztyepan Iljics megállt, majd így szólt
— Tudod, mi a legrosszabb? Én is hibás vagyok. Magam löktem feléd. Azt hittem, — jó, szorgalmas srác, fel fog állni. És már akkor kiszámolt mindent.
— Apa, elég volt, — Tamara eltakarta a kezét. — Boldogságot akartál nekem. Pénzt akart. Ezek különböző dolgok.
Apja bólintott, de tekintete nehéz maradt.
— És most mit fogsz csinálni?
Tamara vállat vont.
— Munka. Él. Van gyógyszertáram, van neked, van egy ügyem. Annyi évet adtam egy embernek, aki megvetett. Valószínűleg itt az ideje, hogy végre magadért élj.
— Nem fogsz újra férjhez menni?
Tamara vigyorgott.
— Nem tudom. Most már gondolkodni sem akarok. Csak csendet akarok. És hogy senki más ne mondja nekem, hogy undorító vagyok.
Kicsit némák voltak. Ritka fények világítanak az ablakon kívül. Sztyepan Iljics befejezte a teáját és felkelt.
— Oké, lányom. Majd én hazamegyek. Ha valami, hívja a —-t. Legalábbis az éjjel.
— Köszönöm, apa.
Amikor elment, Tamara egyedül maradt. Leült az asztalhoz, és a karjába tette a fejét. És csak most, az üres konyha csendjében engedte meg magának, hogy sírjon. Nem fájdalomtól vagy nehezteléstől. Megkönnyebbüléstől. Mert már nem kellett úgy tenni, mintha minden rendben lenne. Nem kellett elviselni a hideg érintéseket és az üres szavakat. Nem kellett elhinni, hogy ő a hibás.
Eltelt egy hónap. Anatolij megpróbálta megtámadni az iratokat, de Tamara ügyvédje gyorsan a helyére tette. A papírokat hibátlanul kivitelezték, a diagramokat kinyitották, bizonyítékokat gyűjtöttek. A partnerek egymás után fordultak el tőle. Christina sosem jelent meg.
Tamara visszatért a normális életbe — munka, otthon, apa. Néha a barátai felhívták valahova, de ő gyakrabban visszautasította. Csendre volt szüksége. Időbe telt, mire újra önmagadnak érezted magad.
Egy este a gyógyszertárból visszatérve elsétált az autóraktár mellett. Megálltam a kapunál. Az új menedzser, Viktor Petrovics, édesapja régi ismerőse a bejáratnál állt és beszélgetett a sofőrökkel. Megláttam Tamarát, és üdvözlésképpen felemeltem a kezem. A lány bólintott neki.
Minden működött. Anatolij nélkül. Még jobb — nyugodtabb, őszintébb.
Tamara továbblépett. És hirtelen rájöttem, hogy mosolygok. Csak úgy, ok nélkül. Hosszú évek óta először.
Otthon teát főzött, és leült az ablakhoz. Fogtam a telefont és kinyitottam az üzeneteket. Ljudmila Szergejevna — több levelet is írt ugyanarról a nőről, aki az évfordulón megkereste.
«Tamara, köszönöm. elkezdtem bizonyítékokat gyűjteni. Talált egy ügyvédet. Hamarosan beadom a válókeresetet. Megmutattad, hogy nem kell tolerálnod».
Tamara kétszer is újraolvasta az üzenetet. Aztán röviden válaszolt: «Tarts ki. Sikerülni fogsz».
Letette a telefonját, és újra kinézett az ablakon. Sötétedett az ég, kint égtek a fények. Valahol ott volt Anatolij — adósságokkal, autóraktár nélkül, Christina nélkül. És itt — szabad volt, saját vállalkozásával, mellette az apjával.
Tamara felemelte a csészéjét, és ivott egy kortyot. A tea forró volt, szinte forrázott. Nem rándult meg. Csak a tenyeremben tartottam a csészét, és arra gondoltam, hogy még sok idő áll előttünk. És ez most az övé.
Semmi hazugság. Nincs megalázás. Anélkül az ember nélkül, aki undorítónak tartotta.
Csak magát. És ez elég volt.