Rodion belépett a lakásba, és már az első lépéstől a térdével nekiütközött egy gyerekrobogónak.
A robogó a fal felé repült, kormányát az alaplaphoz csilingelte, és a folyosó közepén megfagyott, mintha maga is megértette volna, hogy nincs a megfelelő helyen.
A folyosón lévő három lámpa közül csak egy égett. Ismeretlen kabát lógott a fogas — pontosabban, Timofeeva, Rodion egyszerűen nem látta korábban. Ez azt jelenti, hogy nélküle is vettünk valamit újra.
— Veronica! — kiabált a lakás mélyére. — Azt hiszem, kértem, hogy távolítsák el ezt a robogót a folyosóról.
Gyors kulcscsapás jött a szobából, aztán nyikorgott egy szék.
Veronica megjelent a folyosón egy telefonnal a válla és a füle közé, és egy ceruzával a kezében. A tekintete még valahol a munkaasztalok között volt. Valahogy összeszedték a hajat, könyökig feltűrték az ing ujját.
— Szia Rodion. Kérdeztem. Mondtam Timnek, hogy távolítsa el. Most majd ő kitakarítja.
— «Kitakarítja majd», — a férjem utánozta, lehúzta a cipőjét. —Van valaki ebben a házban, aki képes valamit azonnal megtenni, és nem később?
—Valaki ebben a házban reggel hét óta talpon van, válaszolta nyugodtan — Veronica. — Kész a vacsora. Timofey matematikát végzett. Milana most a fürdőszobában van.
Rodion besétált a konyhába, felemelte a serpenyő fedelét, és olyan arckifejezéssel nézett befelé, mintha ott valami teljesen illetlen dolgot fedezett volna fel.
A serpenyőben hat kész szelet volt.
— Mi ez?
— vacsora.
—Ez félkész termékek a dobozból, Veronica. Tizenkét órát dolgozom, harminc alkalmazottat irányítok, ebben a hónapban szerződést írtam alá három cég hűtőszekrényeire —, és egy csomagból térek haza szeletekre.
—Visszamész a forró vacsorára, — válaszolt. — Hétkor érkeztem. Hajdinát főztem, salátát készítettem és melegítettem a szeleteket. Ha házi káposztatekercset szeretne —, készítsen káposztatekercset.
—Azt akarom, hogy a ház otthon legyen, ne útpont.
Rodion leült az asztalhoz.
Dacosan több centiméterrel eltávolította tőle a tányért, majd végül enni kezdett, maga elé nézett.
Veronica felvette a vízforralót, levette Milanina harisnyanadrágját a szárítóról, és elkezdte összehajtani az asztal szélére.
Folyamatosan perceket kellett nyernie.
Itt van három.
Ott öt.
Az időt szinte pénzként kezelte.
—Még egy csendes vacsorát sem tudsz elfogyasztani — motyogta — Rodion. — Távolítsd el ezeket a rongyokat az asztalról.
— Akkor vegyél egy kanalat és etesd meg Milanát, én pedig kitakarítom.
— Ettem, vagy mi? Most jöttem haza.
— Én is csak munkából származom.
Vigyorgott.
— Van munkája.
Veronica a férjére nézett.
— Viszontbiztosítással foglalkozom. Kiszámolom a kockázatokat: hogy az üzem leég, a hajó zátonyra fut, a rakomány pedig elpusztul. Fizetést kapok ezért.
—Kifizetett filléreket kapsz ezért. A fizetésed a negyedéves bónuszom harmada. Ne nevettess meg.
— A fizetésem — száztízezer. És növekedni fog.
Rodion letette a villáját.
— Hűha. Száztízezer. Akkor hadd adjam neked ezt a száztízezret, újra otthon fogsz ülni, és mindenki boldog lesz. Csak azért, hogy otthon normális legyen: ne fagyasztott szelet és robogó a folyosó közepén.
Veronica ránézett pár másodpercig.
—Nem fogsz fizetni.
— Miért?
—Mert hét éve nem fizettél nekem. Pénzt osztogattál, Rodion. Mint egy élvezet.
Felállt, betette a tányért a mosogatóba, és természetesen nem öblítette le.
Mindig is ezt csináltam.
A tányér enyhe kopogása egyet jelentett: befejezte a családi élet részét.
Milánó fürdőszobájából azt üvöltötte, hogy hideg a víz.
A szobában Timofey hangosan elmagyarázta valakinek telefonon keresztül egy számítógépes játék szabályait.
— Rodion, — Veronica azt mondta. — Komolyodjunk. Tényleg szükségem van segítségre.
Megfordult a sarkán.
— Segítség. Elkezdődött a dolog.
— Csak három dolog. Csütörtökön hazafelé a lista szerint mész a boltba. Vásároljon útközben, akassza be körülbelül hét percig. Heti két este Timával csinálod a házi feladatot. És kiviszed a szemetet, ha cigizni mész.
— Minden?
— Összes.
— Nagyszerű.
Rodion az ajtókerethez támasztotta a vállát.
— Most a három pontom. Nem rakok ki ételes kocsikat. Nem ülök át a gyerekek regisztrációján. És nem hordok szemeteszsákot, mint egy házmester. Harminc emberem van alárendelve nekem. A fél város ismer kiállításokról és konferenciákról. Nem megyek vásárolni, mint egy tyúkszemű kosaras ember.
—Szóval szégyellsz tejet hozni haza?
— Nem szégyellem.
—És akkor mi van?
—Nem érdekel a státusz.
Veronica lassan leereszkedett a zsámolyra, és az asztalra tette a kezét.
— Nem státusz szerint, — ismételte. — Rodion, két gyermekünk van. Nem csak magamnak szültem őket.
— Te szültél. És én biztosítottam. Mindenkinek a sajátját.
— Hét éven át gondoskodtam az egész életedről. Hét év. Otthagytam a céget, ahová meghívtak a központi irodába. Nem jött be neked, hogy minden nap vasalt inged, forró levesed és rendelsz.