—Egyáltalán nem minden az, amit gondolsz, — a férjem megpróbálta elmagyarázni.
— Természetesen. „Csak elmentél Vikához sakkozni“ — válaszoltam.
Andrey megállt a küszöbön.
Az ajtó közelében két szépen rögzített utazótáska állt. A kabátja — a fogantyú tetején lógott — majdnem úgy, mint egy szállodában, amikor a vendég már kiürítette a szobáját, és indulni készült.
Ő nézett először poggyász, akkor rám.
Szó szerint láttam, hogy a forgatókönyvek egymás után váltanak a fejében. Az előkészített beszéd, amely a «we need to talk» szavakkal kezdődött, már nem volt megfelelő.
— Olya, várj.
— Nem megyek sehova. Tedd a kulcsokat az éjjeliszekrényre.
Nem ő tette.
A cipőjében tovább állt a szőnyegen, zavartan nézett rám. Andrey minden beszélgetés irányításához hozzászokott. A munkahelyen ezt tárgyalási képességnek nevezték.
Otthon pontosan ugyanezt tette.
Házasságunk huszonhárom éve alatt soha nem kezdtem el először komoly beszélgetésbe.
De ma elkezdtem.
—Honnan tudsz Vikáról?
Nem válaszoltam meg.
Csak bementem a konyhába, és bekapcsoltam a vízforralót.
Nagyon szerettem volna teázni.
Három hetet töltöttem azzal, hogy felkészüljek erre az estére. És most, hogy végre megérkezett, nem volt bent semmi pánik vagy üresség.
Csak nyugodt.
Ez hosszú álmatlanság után következik be, amikor az ember végre döntést hoz, és először normálisan elalszik.
Vikáról véletlenül szereztem tudomást.
Andrey otthagyta a telefont töltve, és bement a fürdőszobába. Soha nem ellenőriztem az üzeneteit, és nem kerestem bizonyítékot a hűtlenségre.
De a képernyő magától világított.
Hangüzenet érkezett.
A női hang melegen és magabiztosan szólt:
«Várlak téged. Csak ne késs el».
Még aznap este botrányt okozhattam volna.
De nem tette.
Leültem a konyhaasztalhoz, vizet öntöttem és gondolkodni kezdtem.
Apámtól kaptam a lakást. Apa hét éve meghalt, és hagyott nekem egy háromszobás lakást a Leninsky Prospekton.
Andrey még az esküvőnk előtt letelepedett itt.
Először azt mondta, «Olya lakása».
Aztán — «a lakásunk».
És néhány évvel később ez csak «an apartment» volt, mintha maga a földből emelkedett volna ki, és mindig is az övé lett volna.
Két éve vettem az autót a saját pénzemből, miután munkahelyi előléptetést kaptam.
Andrei azonban főként azért vezette, mert üzleti úton volt rá szüksége.
A metrót használtam.
Amikor mindent elmondtam Irinának, a barátom nem hitte el.
— Komolyan mondod? Csak összepakolod a holmiját, és kidobod az ajtón?
—Mit kérnek tőlem? Fuss utána és sikíts?
— sz. De legalább sírj.
— Ir, már sírtam. Kedden. Másfél óra. Elég legyen.
A következő két hetet a dokumentumoknak szenteltem.
Ellenőriztem a tulajdoni igazolást, és megbizonyosodtam róla, hogy csak a nevemet tünteti fel.
Találtam egy autó adásvételi szerződést.
újraolvastam a húsz éve aláírt házassági szerződést anyám ragaszkodására.
Aztán anya azt mondta:
— Olenka, a bizalmatlanság miatt nincs szükség dokumentumokra. Az egyértelműség érdekében szükség van rájuk.
Andrey nevetett, és ellenvetés nélkül aláírt.
Harminc éves volt, és hiábavaló formalitásnak tartotta a megállapodást.
Évekkel később ez a formalitás igencsak hasznosnak bizonyult.
A férj anélkül lépett be a konyhába, hogy levette volna a cipőjét.
Nem a parketta miatt csípett meg.
Csak mindig levette a cipőjét, mielőtt.
És most utcai cipőben állt, mintha már nem lenne része ennek a háznak.
— Olya, beszéljünk nyugodtan.
— Gyerünk. Hagyja a kulcsokat a lakáshoz és a kocsihoz. A dolgok össze vannak gyűjtve. Le tudod ellenőrizni. A téli kabátot a bal táskámba tettem.
Erősen leült egy zsámolyra — így ülnek a férfiak, hirtelen nem értik, hová tegyék a kezüket.
— Kirúgsz?
— sz. Úgy döntöttél, elhagyod magad. Vikának. Csak segítettem összeszedni a poggyászt.
— De honnan jöttél…
— Andrey, ez három hétig tartott. Este tizenegy körül tértél vissza, a ruháid ismeretlen parfümszagúak voltak, és üzeneteket töröltél a fürdőszobában. Nem vagyok vak vagy süket. Negyvenhat vagyok, nem tizenhat.
Tenyerével eltakarta az arcát.
Csináltam teát.
A zacskót egy csészébe tettem, forrásban lévő vizet öntöttem, és egy kanál mézet adtam hozzá.
A kezek teljesen nyugodtak maradtak.
Büszke voltam magamra.
—Sokkal bonyolultabb, — mondta végül.
—Minden nagyon világos számomra. Az otthonom, a kocsim is. A kulcsokat az éjjeliszekrényre kell helyezni. Melyik része okoz nehézségeket?
—Tökéletesen tudod, mennyit fektettem ebbe a házba…
— Tudom. Rögzítetted az ereszeket a hálószobában, és kétszer hívtad a vízvezeték-szerelőt. Minden másért fizettem. Ha akarod, ellenőrizhetjük a nyugtákat. A szekrényben lévő mappában tárolják őket.
Elhallgatott a dolog.
De nem azért, mert megsértődtem.
Andrey hozzászokott, hogy ezt az életet a sajátjának tekinti.
Jogi szempontból nem — belsőleg.
A lakásomban lakott, vezette a kocsimat, barátokat hívott a konyhámba.