A férjem tíz teljes éven át ragaszkodott hozzá, hogy rövid hajvágást viseljek, bár fiatalkoromtól kezdve leginkább a hosszú hajat szerettem. Egy nap nem bírtam, és könnyek között kérdeztem: «Miért kényszerítesz állandóan, hogy levágjam a hajam?» Amikor végre felfedezte az igazi okot, még jobban sírtam.
hatvanhét éves vagyok, és Margaret a nevem.
A férjem, Robert hetvenkét éves. Negyvenöt éve élünk együtt.
Fiatal koromban vastag barna hajam volt, ami majdnem a derekamig ereszkedett. Robert gyakran ismételgette, hogy az első találkozáskor mindenekelőtt rájuk figyelt.
Az esküvő napján odahajolt hozzám, és halkan így szólt
— Ígérd meg, hogy soha nem vágod le a gyönyörű hajad.
Ezt az ígéretet tettem neki.
Teltek az évek. Először két gyermekünk született, és idővel — öt unokánk. A hajam fokozatosan őszült, de még mindig sokáig tartottam.
Tíz éve minden megváltozott.
Ekkor vált Robert viselkedése hirtelen mássá.
Egyik este a tükör előtt ültem és hajat mostam. A férj odajött, és azt mondta
— Margaret, menj el holnap a fodrászatba, és vágj le egy rövid frizurát.
Nevettem, úgy döntöttem, hogy viccel.
— Miért, édesem? Mindig is szeretted a hosszú hajam.
De Robert teljesen komoly maradt.
—Most nem szeretem őket.
Ez a kifejezés váratlanul súlyos fájdalmat okozott nekem.
—És tetszik.
— Kérlek, csak tedd, amit kérek.
Először úgy döntöttem, hogy a férjem hirtelen változást akar, és néhány nap múlva elfelejti ezt a szeszélyt. Másnap reggel azonban Robert ismét a fodrászról beszélt.
Visszautasítottam.
Aztán olyan szokatlan hidegséggel nézett rám, hogy hosszú évek óta először alig ismertem fel azt az embert, akivel életem nagy részét leéltem.
—Nem tudod, mit csinálsz, Margaret.
Végül megadtam magam, és időpontot egyeztettem egy fodrászhoz. Amikor az olló egy kicsit a fülem fölött vágta a szálakat, nem tudtam visszatartani a könnyeimet.
Abban a reményben tértem haza, hogy legalább Robert-től hallom, hogy egy új frizura illik hozzám.
Óvatosan rám nézett, és csak fellélegzett.
— Sokkal jobb most.
Így kezdődött családi életünk legérthetetlenebb évtizede.
Amint a haj a vállakig nőtt, a férj azonnal figyelt rá.
Néha pont be idő hirtelen azt mondta, hogy reggeli:
—Újra el kell menned a fodrászatba.
Próbáltam ellenkezni.
— Robert, felnőtt nő vagyok, nem kislány! Miért döntöd el, milyen frizurát hordok?
A válasza sosem változott.
— Eljön az idő, és mindent megértesz.
Ami a legjobban gyötört, hogy makacsul nem volt hajlandó megmagyarázni az okát.
Egy nap Linda lányunk jött hozzánk. Azonnal észrevette a következő rövid hajvágásomat.
— Anya, miért nem növeszted már a hajad? Mindig is annyira szeretted őket.
Próbáltam viccet csinálni belőle.
—Apád hirtelen úgy döntött, hogy megérti a női divatot.
De miután a lánya elment, Robert dühös lett.
—Nem kell gyerekeket rángatni ebbe!
Ekkor tűnődtem el először komolyan, vajon minden, ami történik, közönséges kísérlet-e arra, hogy irányítsam.
Fokozatosan más furcsaságok is megjelentek.
Néha Robert felébredt az éjszaka közepén, kiment a konyhába, és órákon át egyedül ült ott.
Többször is rajtakaptam, hogy telefonon beszél. Nagyon halkan, szinte suttogva beszélt.
Amint beléptem, a férjem sietve elbúcsúzott és elájult.
Csak egy mondatot hallottam:
— Nem, még mindig nem tud semmit. Még nem állok készen elmondani neki.
Fájdalmasan összeszorult a szívem.
Tényleg volt még egy nő Robert életében?
Talán a hosszú hajam rá vagy valaki másra emlékeztette?
A negyvenedik házassági évfordulónkon úgy döntöttem, hogy meglepetést okozok a férjemnek.
Hat hónapig nem mentem hajvágásra.
Ez idő alatt a haj visszaesett a vállakba.
Az évforduló napján felvettem a kedvenc ruhámat, gondosan lefektettem a felnőtt szálakat, és vártam Robertet.
De amint meglátott, abbahagyta a mosolygást.
— Margaret… Miért nem vágtad le a hajad?
Alig bírtam visszatartani a könnyeimet.
—Mert legalább egy este újra ugyanazt akartam érezni.
Robert lehunyta a szemét.
— Kérlek, menj el holnap fodrászhoz.
Az ünnepi este további része szinte teljes csendben telt el.
És akkor először gondoltam komolyan arra, hogy elhagyom a férjemet.
De továbbra is szerettem őt.
Az élet Robert nélkül lehetetlennek tűnt.
Így újabb öt év telt el.
És aztán jött múlt vasárnap.
A konyhában ültünk. Elkészítettem a reggelit, a férjem pedig némán kinézett az ablakon.
Az elmúlt hónapokban sokat fogyott.
A fáradtság egyre gyorsabban jelentkezett. Robert elfeledkezett jelentéktelen dolgokról, néha sokáig elhallgatott és órákig ült, elmerülve saját gondolataiban.
Aggódtam, de a változásokat változatlanul az életkornak tulajdonította.
Aznap reggel a férj ismét azt mondta
— Margaret, ezen a héten hajvágásra van szüksége.
Mintha az utolsó kifeszített húr is szétrepedt volna bennem.
—ELÉG, ROBERT!
Megborzongott a félelemtől.