1. rész. Bankett terem «Empress»
Az étteremben nehéz, viszkózus levegő volt, a sült baromfi aromájának, a drága parfümnek és az alkoholos füstnek a keveréke, mintha még sűrű bársonyfüggönyöket is áztatna. Borisz bácsi, Edward atya testvérének évfordulóját ugyanazon a hivalkodó skálán ünnepelték, mint ahogy a család szerette «-t széles soul»-nak nevezni. Valójában mindez inkább valaki más büszkeségének zajos kiállítására emlékeztetett. A kristálycsillárokat kissé megrázták a sanzon tompa basszusai, és az asztalok olyan edények alatt ereszkedtek meg, amelyeket a vendégek már nem tudtak befejezni, de továbbra is mohó makacssággal alkalmazták magukat.
Irina egyenletesen, szinte mozdulatlanul ült, érezte, ahogy a ruha kemény fűzője rányomta a bordáit. A migrációs osztályon szolgált, és régóta hozzászokott a rendhez, a kitartáshoz, a pontos szavakhoz és a csendhez, de itt rendetlenség, sikolyok és részeg ismerősség uralkodott. Edward, a férje már kigombolta az inge felső gombját, és észrevehetően kipirult. Arcát, egy évek óta kriminológusként dolgozó férfi általában összeszedett, sőt kissé intelligens — arcát, most önelégült, gúnyos mosoly torzította el. Az alkohol kioldotta a nyelvét, és egyértelműen az est főszereplőjének érezte magát.
Amikor Borisz bácsi, aki ragyogott a fontosságtól, átnyújtott unokaöccsének egy mikrofont pirítósra, Edward felállt, kissé megingott. Nem volt teljes csend a teremben — csengtek valahol a hangszerek, valaki tovább suttogta, — de a legtöbb vendég figyelme azonnal ráfordult.
— Kedves Borya bácsi! — Eduard hangosan kiabált, és a mikrofon kellemetlenül nyikorgott. — Kívánok neked mindent, amit csak kívánhatsz! De ami a legfontosabb, — szabadság! Szóval az életemet nézem… — képszünetet tartott, körülnézett a teremben, és megállt Irinánál. — Teljes melankólia! A feleségem — nem nő, hanem élő oklevél. Nincs szikra, nincs szenvedély, csak szabályok és utasítások.
Nevetések voltak az egész teremben. Ez elég volt ahhoz, hogy Eduard igazi művésznek érezze magát.
— Szóval azt hiszem, itt az ideje, hogy frissítsek valamit az évfordulóra is? — folytatta, kacsintott a nagybátyjára. — Tegnap arra gondoltam, hogy autót cserélek, de ma arra gondolok: talán a feleségem? Ki támogatja a válást?
A terem részeg nevetéstől robbant fel. Edward rokonai — nagynénik fényes ruhában, olajos arcú unokatestvérek, távoli rokonok, akik már nem tartották jól az asztalt, — tapsolni kezdett. Hihetetlenül szellemesnek tartották. Edward ragyogott, fürdött mások figyelmében. Biztos volt benne, hogy most jobban teljesít, mint bármelyik komikus.
Irina nem mozdult. Lassan felemelt egy pohár vizet, ivott egy kis kortyot, és olyan hideg ragyogás jelent meg általában puha szürke szemében, amilyet Edward a házasság nyolc éve alatt soha nem vett észre. De rá sem nézett. A nyilvánossággal volt elfoglalva.
Csak egy nő nem nevetett. Galina Petrovna, Eduárd anyja, aki menye mellett ült, élesen elsápadt. Irina kezét az asztal alá szorította, ujjai finoman remegtek.
— Edik, azonnal ülj le, részeg vagy, — sziszegett, de a hangja belefulladt a vendégek boldog üvöltésébe. — Ne hozd magad zavarba. Ennek nem lesz jó vége.
— Anya, ne kezdd! — Eduard egyenesen a mikrofonba intette. — Ez egy vicc! Humor! Ira egyszerűen nem érti a vicceinket. Humorérzék helyett — szolgálati utasításai vannak!
A közönség ismét nevetett. Irina lassan emelkedett. Nem sírt, nem sikoltozott és nem dobott semmit az arcába. Egyszerűen fogta a pénztárcáját, óvatosan megigazította a szalvétát az asztalon, és némán a kijárat felé vette az irányt. A háta egyenes volt és feszült, akár egy húr.
— Nos, megsértődtem! — kiáltotta utána Eduard a vendégek helyeslő dudálására. — Van pénzed taxira? Vagy szerezzek neked egy igazolást?
Irina kiment, az éjszaka hűvös sötétjébe. Az étterem nehéz ajtaja becsapódott mögötte, azonnal elvágva a zajt, a zenét és a nevetést. Nem volt benne hisztéria vagy könny. Csak jeges, átlátszó düh volt, ami a mindent előre kiszámító szakmai szokással keveredve hamar világos tervvé alakult. Elővette a telefonját, hívott egy taxit, és miközben az autó vezetett, rövid üzenetet küldött édesanyjának: «Minden rendben. Nemsokára ott leszek. Ne kérdezz semmit». De nem ment az anyjához. Hazament —-t abba a lakásba, amely az anyjáé volt, de amelyben Edward sokáig úgy viselkedett, mintha ő lenne az egyetlen tulajdonos.
2. rész. Apartman a Stroiteley utcában
Másnap reggel szürke és esős volt. A cseppek kopogtattak az ablakpárkányokon és a párkányokon, elmosva a tegnapi fülledtség maradványait az utcákról. Edward nehéz, zümmögő fejjel ébredt fel a szülei házában. Galina Petrovna már reggel sötétebben sétált, mint egy felhő, hangosan csészéket helyezett a konyhába, és időről időre Corvalolt csepegtetett magának.
— Készülj fel, — szárazon mondta a fiának, amikor megpróbált kávét önteni magának. — Menjünk bocsánatot kérni. Tegnap átléptél minden elfogadható határt. Az ilyen szavak után a feleségek elmennek.