Száz sárga rózsát kaptam, miközben a férjem üzleti úton volt — és pontosan a szám virágokat rávett, hogy hívjam a rendőrséget
Amíg férje távol volt, Ambernek egy luxuscsokrot szállítottak képeslap és a feladó neve nélkül. Először romantikus meglepetésnek tűnt. De amint közelebbről szemügyre vette, rájött: ezek virágokat egyáltalán nem küldhették volna őket szeretetből.
A csokrot valamivel dél után szállították ki.
Száz sárga rózsa.
Egy pillanatig eszembe jutott ez a pillanat, mert éppen elköltöztem a konyhai mosogatótól, ahol éppen egy kávésbögrét öblítettem, amikor voltam ajtó telefonáltak. A csengő megvadult a ház körül, amitől összeráncoltam a homlokomat, és a folyosó felé néztem.
Daniel egy hetes üzleti úton volt.
Ebben nem volt semmi szokatlan.
Tizennyolc év házasság alatt megszoktam a bőröndjét a hálószoba ajtajában, az utolsó pillanatban a repülőterekről érkező hívásokat, és azt, hogy az ágy fele túl takarosnak érzi magát, amikor elmegy.
A munka gyakran kivitte a városból. Néha két éjszakára, néha egy teljes hétre. Sosem szerettem, de megértettem: így működik az életünk. Ehhez a ritmushoz már régen alkalmazkodtunk, és megtanultunk nyugodtak maradni.
Nem voltak nyilvánvaló problémák közöttünk.
Nincs jeges csend.
Nincsenek furcsa veszekedések.
Semmi titkos hívás, ami óvatossá tehetne.
Simán éltünk.
Negyvennégy évesen már nem hittem abban, hogy a házasságnak minden nap tűzijátékkal kell csillognia. Néha a szerelem — egy rövid üzenet: «Landed, minden rendben.
Néha a szerelem — az, amikor Daniel megparancsolja a mandulatejemet kávéra utazás előtt, mert tudja, hogy újra elfelejtem. Néha a love — egy csendes vacsora, amely alatt nem kell minden szünetet szavakkal kitöltenie.
Így amikor kinyitottam az ajtót, és megláttam egy futárt, aki egy hatalmas csokrot tartott a kezében, az első reakcióm egy mosoly volt.
— Borostyán? — kérdezte a virágok mögül kikukucskálva.
— Igen, én vagyok az.
— Szállítás Önnek.
Odaadta nekem a csokrot, én meg majdnem felnevettem meglepetten: olyan nehéz lett. A rózsák fényesek voltak, szinte aranyszínűek a fény alatt a tornácon. A szirmok — sűrűek, tökéletesek, nyitottak. Olyan sokan voltak, hogy szinte semmit sem láttam magam előtt, csak egy sárga felhőt.
— Wow, — Azt mondtam, hogy szorosabban megragadtam a papírba csomagolt szárakat. — Valaki úgy döntött, hogy nem vesztegeti az időt apróságokra.
A futár udvariasan elmosolyodott.
— Szép napot kívánok.
Lenéztem, arra számítottam, hogy valahol a rügyek között látom a kártyát.
— De nincs képeslap? — Megkérdeztem, mielőtt elment.
Ellenőrizte a kis címkét a csomagon.
— Nincs képeslap. Aláírások is. Csak a neved.
Csak a nevem.
Először nem zavart.
Daniel soha nem volt a hosszú romantikus jegyzetek szerelmese. Nem az a fajta ember, aki képeslapokra ír verseket. Egy nap az évfordulómon egyetlen szó nélkül küldött nekem egy nyakláncot, majd este felhívott, és azt mondta: «Azt hittem, az ajándék azt mondja.
Akkoriban még ugratgattam emiatt.
És most, az ajtóban állva száz sárga rózsával a kezemben, úgy döntöttem, hogy egyszerűen csak meglepetést okozott nekem egy másik városból.
Bevittem a csokrot a házba, és a vacsoraasztalra tettem.
A virágok csodálatosak voltak.
Ez tagadhatatlan volt. Mintha bevilágították volna az egész szobát, meleg színt öntöttek volna az asztal csiszolt felületére és hirtelen élővé, fényessé, szinte ünnepivé tették volna a házat. Kicsit elfordítottam a vázát, és néztem, ahogy a szirmok elkapják a nappali napot.
Egy percig nagyon elégedett voltam.
És akkor valami elromlott.
Eleinte alig észrevehető érzés volt. Egy kis injekció valahol a bordák alatt. Egy csendes belső mozgás, amire nem találtam magyarázatot.
Először is, a férjem tudta, hogy szeretem a fehér rózsákat.
És nem volt kis dolog. Daniel tudta ezt, mert sokszor elmondtam neki a házasság évei alatt. Fehér rózsák voltak a kezemben az esküvőnkön. Fehér rózsákat vett nekem, amikor anyám meghalt. Fehér rózsák álltak az asztalon vacsora közben tizenötödik évfordulónk tiszteletére.
A sárga rózsák gyönyörűek voltak.
De nem az enyémek voltak.
Keresztbe tettem a karom, és bámultam a csokrot.
— Daniel, — Egyszerre enyhe vigyorral és szorongással motyogtam, — mire készülsz?
Aztán a mennyiségre gondoltam.
Pontosan egy százas.
Nem kilencvenkilenc.
Nem száz egyedül.
Száz.
A virágárus címkéjén a pontos szám szerepelt.
két ujjal fogtam, és újraolvastam, mintha a szám megváltozhatna, ha elég sokáig nézed.
Száz sárga rózsa.
A kerek számnak romantikusnak kellett tűnnie. Nagylelkű. Azt az édeset gondolták át, ahogyan az emberek meglepetéseket terveznek évfordulókra vagy születésnapokra. De még volt pár hónap a születésnapom előtt. Az évforduló már elmúlt.
Dániel pedig minden érdeme ellenére nem olyan ember volt, aki hirtelen száz rózsát küld ok nélkül.
Ő gondoskodó volt.
De nem pazarló.