Alig két napja tértünk vissza a nyaralásból. A barnulásnak még nem volt ideje felpörögni, és bennem úgy tűnt, minden kiégett az utolsó szikráig. Most a konyhánkban álltam —, bár a történtek után a «our» szó hamisnak hangzott, mint egy repedt csésze, — Boris anyjára nézett, és megértette: most végre minden a helyére kerül.
— Marta Vasilievna, — Nyugodtan mondtam: — emlékszel, hogy megígérted, hogy a visszatérésünk után azonnal visszaadod a pénzt a konyhai készletért?
Az anyós többször pislogott, majd szokásos édes mosolyában kinyújtotta ajkát. Túl jól ismertem ezt a mosolyt — általában kifogásokat kezdett utána.
— Allochka, miért vagy megint olyan, mint egy idegen? Ma már ne legalább. Most érkeztünk meg. Jól pihentél már?
— Oké, — bólintott I. — Főleg te. És a saját költségén.
A konyha hirtelen olyan csendes lett, hogy tisztán hallottam a hűtő bekapcsolásának kattanását.
De ahhoz, hogy megértsük, miért jutottunk el ehhez a beszélgetéshez, vissza kell mennünk körülbelül egy hónapra — ahhoz a pillanathoz, amikor még csak most kezdődött minden, és még mindig biztos voltam benne, hogy a közelgő utazás egy régóta várt nyaralás lesz, és nem egy tükör, amelyben végre megjelennek az emberek igazi arcai, akik évekig bujkáltak a kényelmes családi udvariasság mögött.
Valamivel több mint harminc éves voltam, és az elmúlt néhány évben az életem kizárólag menetrend szerint létezett, amelyben szinte nem maradt hely számomra. Egy nagyvállalat értékesítési osztályának vezetője —, a pozíció szilárdnak hangzott. A fizetés tisztességes, megközelítőleg egyenlő alapon a férjével, jó bónuszok, negyedéves mutatók, találkozók, jelentések, gratulációk a befejezett tervekhez.
De esténként, ahelyett, hogy egy újabb sikeres hónapot élveztem volna, elővettem egy doboz szálat, szövetdarabokat és festékeket a szekrényből, és órákig ülhettem a rajz fölött, amit később rajtam kívül senki sem látott.
— Sokkal szórakoztatóbb együtt pihenni! — az anyós hirtelen megjelent a repülőtéren egy bőrönddel, amikor a férjemmel együtt készültünk repülni.
Mindig is szerettem kézzel csinálni a dolgokat. Selyemsálak festése, kis díszpárnák varrása, mintákkal díszítése, régi bútorok helyreállítása, átfestése és mintha újra életre keltené.
És ekkor éreztem magam igazán élőnek.
Egyáltalán nem úgy, mint az irodában, az értékesítési tervek és a végtelen asztalok között.
Régóta furcsa, húzós érzés volt bent, mintha egész életemben rossz úton haladtam volna, de túl későn vettem észre a helyes kanyart.
Három évig nem vettem ki normális vakációt.
Minden alkalommal volt oka: vagy egy fontos projekt, vagy jelentés, vagy Boris nem tudott megegyezni a dátumokban.
De abban az évben határozottan döntöttem.
Én megyek a tengerhez.
Akár egyet is, ha kell.
Legalább néhány napig semmit sem akartam megoldani, nem fogadni a hívásokat, nem nézni az asztalokat, hanem csak tengeri levegőt lélegezni és figyelni a hullámokat.
Boris különösebb lelkesedés nélkül reagált az ötletemre.
— Miért repülne egyáltalán valahova? — mondta egy este teát öntve. — Nyugodtan elmehetsz apa dachájába. Csend, levegő, nincsenek repülőterek, sorok vagy járatok.
Boris igazi otthonos volt.
Tetszett neki a saját kanapéja, az ismerős tévésorozatok, az ismerős ételek és egy olyan élet, amelyben minden előre világos volt.
De nem hátráltam meg.
Fényképeket mutatott a tengerről, jó szállodákról, beszélt strandokról és helyi éttermekről.
És fokozatosan érdekelni kezdte a — ötlete is, és olyannyira, hogy ő maga találta ki az utazást.
— Tényleg menjünk, — mondta egyszer. — Mindketten olyan keményen dolgozunk. Itt az ideje, hogy kijuss valahová.
Együtt választottuk a túrát.
A szállodákról vitatkoztunk.
Ellenőriztük a dátumokat.
Megbeszéltük, mit vállalunk az úton.
És hosszú idő óta először hirtelen éreztem magunk között azt a könnyedséget, ami a kapcsolat legelején létezett, amikor bármilyen közös döntést kis kalandnak fogtak fel.
Kicsit több mint két évig éltünk együtt, és nagyon szerettem volna hinni, hogy ez az utazás segít visszahozni azt, ami fokozatosan eltűnt a mindennapi élet súlya alatt.
El sem tudtam képzelni, mennyire más lenne ez a nyaralás.
Már a reptéri check-in pult közelében észrevettem egy ismerős alakot a tömegben.
És belül minden azonnal véget ért.
Marta Vasilievna magabiztosan gurított egy nagy bőröndöt, fényes nyári ruhába öltözve, állandó válltáskával.
Látva minket, örömtelien intett a kezével, mintha a megjelenése teljesen elvárható lenne.
— A közös nyaraláson ez szórakoztatóbb! — kiáltott fel anyósa, és a bőröndjét a lábunk elé gurította.
Először szorosan átölelte a fiát.
Akkor — már érezhetően hidegebb, mint — én.
döbbenten néztem Borisra.
Azonnal elpirult.
Elfordította a szemét.
Aztán óvatosan a könyöke alá vett, és elvitt egy nagy ablakhoz, amely mögött repülőgépek haladtak a kifutópályán.