Amikor Marina felhívott szombat reggel, és váratlanul azt mondta: «Ez az, úgy döntöttem, hogy hozzá költözöm, nem éreztem nagy meglepetést. Húsz éve ismerjük egymást, és az elmúlt két hónapban nagyon jól láttam, mennyit változott. Marina mintha belülről ragyogott volna, gyakrabban nevetett, élénk rúzst kezdett használni, és egy különleges intonáció jelent meg a hangjában, ami csak akkor történik meg egy nővel, ha valóban szerelmes.
Marina ötvennégy, Denis — harmincnyolc éves volt. Tizenhat év különbség van köztük. Elég véletlenül találkoztak egy kortárs művészeti kiállításon. Marina egyedül jött oda, Denis pedig odalépett hozzá, és megkérdezte, mit gondol az egyik festményről. A beszélgetés elhúzódott. Aztán telefonszámot cseréltek. Egy héttel később meghívta vacsorázni. Aztán volt még egy találkozó, séta, kirándulás a színházba, közös kirándulás a hétvégére. Marina oly lelkesen mesélt minderről telefonon, mintha megint tizenhét éves lett volna:
—El tudod képzelni, tényleg hallgat rám! Nem csak bólogat, de emlékszik arra, amit mondok. Tegnap hoztam egy könyvet, amit három hete véletlenül említettem!
Őszintén örültem a barátomnak. Nyolc év telt el a válás óta. Az utolsó ötben egyedül élt. Néha jártam férfiakkal, de semmi komoly nem történt — nem volt ugyanaz a szikra. Denisszel pedig alig néhány hét alatt minden megváltozott. Ezért, amikor Marina bevallotta, hogy felajánlotta, hogy megpróbál együtt élni, azonnal támogattam:
—Miért ne? Próbáld meg. Jogod van boldognak lenni.
Május végén Marina Denishez költözött. Még segítettem is neki összepakolni a holmiját. Érezhetően ideges volt és aggódott, ugyanakkor hihetetlenül boldognak tűnt.
—Tudod, a legcsodálatosabb az, hogy szinte nem félek, — bevallotta. — Sok év után először úgy tűnik, hogy helyesen cselekszem.
De alig egy hónappal később Marina visszatért a lakásába.
Nincs magyarázat.
Most írt nekem egy rövid üzenetet: «Újra itthon vagyok. Még ne kérdezz semmit».
Tényleg nem tettem fel kérdéseket.
Három hónap telt el. Aztán hat hónap. Aztán majdnem egy év. Marina soha nem beszélt magáról Denisről, én pedig tiszteltem a hallgatását, és nem akartam oda menni, ahová nem hívtak meg.
És csak a múlt héten, amikor a konyhájában ültünk egy pohár bor mellett, Marina hirtelen így szólt
—Szeretnéd végre megtudni, miért hagytam el Denist?
némán bólintottam rá.
És amit ezután mondott, teljesen másképp néztem ki, hogy az ember néha milyen könnyen kezdi elárulni magát.
Amikor rájött, hogy nem él, hanem valaki más szerepét játssza
Marina messziről kezdte történetét:
— Ne feledd, végem van idő azt mondtad, hogy Denis mellett újra fiatalnak érzem magam? Tehát, pontosan ez volt a fő probléma. Úgy tűnt, közvetlenül nem követel tőlem semmit. Csak fokozatosan kezdtem magam is alkalmazkodni hozzá.Válasszon egy kényelmes vitorlázórepülőt
Marina már házasságuk első hetében hirtelen észrevette, hogy folyamatosan fél «túl érettnek tűnni.
Denis előtt kelt fel, hogy kitakarítson, mielőtt felébredt. Nem akarta, hogy egy férfi álmosnak és smink nélkül lássa. Ha fájni kezdett a feje, nem szólt semmit, attól tartva, hogy a férfi azt gondolja: «Itt van, a kor már érezteti magát. Ha Denis azt javasolta, hogy menjen el valahova este, Marina szinte mindig beleegyezett, még akkor is, amikor annyira fáradt volt, hogy csak álmodott, hogy lefeküdjön.
—Még lefekvés előtt is abbahagytam az olvasást, — azt mondta. — Mert szemüvegre van szükségem az olvasáshoz. Egy nap felvettem őket, és Denis valahogy szokatlanul nézett rám. Nem mondott semmit, egyáltalán semmit. De valamiért úgy döntöttem, hogy többé nem hordok vele szemüveget. Olvastam a telefonomról, és a betűket szinte az egész képernyőre nagyítottam. Vicces, igaz?
hallgattam rá, és nem találtam megfelelő választ.
Mert történetében váratlanul felismerte magát és sok más nőt, akik legalább egyszer fokozatosan feladták magukat, csak azért, hogy megfeleljenek valakinek az elvárásainak.
—És akkor észrevettem, hogy gyakorlatilag abbahagytam az unokáimról beszélni, — Marina folytatta. — Kettő van belőlük, és imádom őket. Korábban végtelenül elmondhattam nekik, milyen viccesek, mit mondtak, mit csináltak. De Denis mellett mintha úgy döntött volna, hogy áthúzza életének ezt a részét. Egy nap elkezdtem róluk beszélni, ő meg egy kicsit megfeszült. Nem mondott semmi rosszat, de úgy éreztem, ez a téma nem túl kellemes neki. És már alig említette.
Az éjszaka, amely után már nem ismerte fel magát
A fordulópont közös életük harmadik hete körül következett be.
Marina hirtelen késő este felébredt, és sokáig nem tudott újra elaludni. Denis mellett feküdt, a mennyezetre nézett, és hallgatta a férfi nyugodt légzését.
És ekkor jutott eszébe egy ijesztően egyszerű gondolat: egy férfi mellett, akit szeretettnek tartott, félt valódinak lenni.