„Öltözz fel, hívok neked egy taxit. Kétségtelenül csodálatos nő vagy… de én csak szűz nőt veszek feleségül” – jelentette ki a 46 éves udvarlóm, miután együtt töltöttük az éjszakát.
– És ezt az egész előtt nem lehetett volna közölni?
„Őszinte voltam veled. Meghívtalak, vacsoráztunk, együtt töltöttük az éjszakát. Nem ígértem semmit. Nem kértem meg a kezed. Egyszerűen már most tisztázom: a házassághoz nekem másfajta nőre van szükségem.”
Olyan nyugodtan mondta ezt, mintha csak az időjárás-előrejelzésről beszélne. Semmi zavar, semmi feszengés, még csak kísérlet sem arra, hogy finomabban fogalmazzon. Egyszerűen lezárta a témát, mintha egy könyvelő kipipált volna egy sort a táblázatban. Én pedig ott ültem az ágya szélén, az ő ingében, kócos hajjal, és próbáltam felfogni: ez most vicc, sértés, vagy valamilyen különös párhuzamos valóságba csöppentem, ahol egy férfi előbb együtt tölti az éjszakát egy nővel, majd utána vizsgáztatja, alkalmas-e házasságra.
Júlia vagyok, 34 éves, és ez volt életem legabszurdabb éjszakája.
A megismerkedésünk teljesen hétköznapi módon történt. Ő írt rám a közösségi médiában. De nem egy száraz „szia, hogy vagy?” üzenettel, hanem egy hosszú, figyelmes levéllel, tele bókokkal, érdeklődéssel és olyan kérdésekkel, amelyekből az sugárzott, hogy valóban meg akar ismerni. Elolvasta a bejegyzéseimet, reagált a történeteimre, emlékezett apró részletekre, és mindig volt egy újabb kérdése. Őszintén szólva, azok után a férfiak után, akik legfeljebb annyit írtak, hogy „szép vagy”, majd eltűntek, szinte ajándéknak tűnt.
Egy teljes hónapon át udvarolt. Nem halmozott el óriási virágcsokrokkal, de rendszeresen meglepett virágokkal. Hazakísért. Telefonált. Nem tűnt el napokra. Nem sürgetett semmit. Úgy viselkedett, mintha kívülről-belülről megtanulta volna a „hogyan nyerjük el egy harminc feletti nő bizalmát” című kézikönyvet.
Egy hónap után végül beleegyeztem egy randiba.
Az étteremben kifogástalan volt. Talán túlságosan is az. Kihúzta a széket. Segített levenni a kabátomat. Olyan helyet választott, ahol kényelmesen érezhettem magam. Figyelmesen hallgatott. Nem vágott a szavamba. A megfelelő pillanatokban nevetett. A pincérnek azt mondta: „Először a hölgyet.” A számlát mindenféle jelenet nélkül rendezte, nem kezdett vitát az egyenlőségről és a felezésről. Rajtakaptam magam, hogy kezdek ellazulni. Pedig ezt a képességet már szinte elvesztettem.
A vacsora után felajánlotta, hogy menjünk fel hozzá. Nem erőltette, nem győzködött. Úgy hangzott, mint az este természetes folytatása. És igen, a döntést én hoztam meg. Nem azért, mert kötelességemnek éreztem. Nem azért, mert „így szokás”. Hanem azért, mert tetszett nekem. Mert felnőtt nő vagyok, nem pedig egy diák, aki a „helyes viselkedés” vizsgájára készül. Egyszerűen én is ezt akartam.
Az éjszaka… rendben telt. Nem voltak tűzijátékok, nem volt mesébe illő csoda, de csalódás sem. Két felnőtt ember közelsége volt. Nyomás nélkül. Kellemetlenség nélkül. Nem éreztem, hogy kihasználnának. Sőt, arra gondoltam: végre egy normális férfi.
Aztán reggel megszólalt.
Hidegen. Kimérten. Mintha előre begyakorolta volna.
„Készülj el. Hívok neked egy taxit. Nagyon vonzó nő vagy, de én csak érintetlen lányt veszek feleségül.”
Először fel sem fogtam, mit mondott. Visszakérdeztem. Azt hittem, talán félrehallottam.
Megismételte.
Ugyanazzal a nyugodt arckifejezéssel.
Mintha a világ legtermészetesebb dolgát magyarázná.
Megkérdeztem:
– És ezt korábban nem lehetett volna elmondani?
Ekkor következett a legmegdöbbentőbb rész.
Nem jött zavarba. Nem kért bocsánatot. Nem próbálta viccre venni a dolgot. Elkezdett magyarázkodni. Komolyan. Magabiztosan. Úgy, mintha egy tudományos értekezést védene meg arról, miért teljesen jogos a viselkedése.
„Őszinte ember vagyok. Meghívtalak vacsorázni. Együtt töltöttük az éjszakát. Nem csaptalak be. Nem ígértem házasságot. Egyszerűen világossá teszem: feleségnek más típusú nőt keresek.”
Az ő szemében tehát még ő volt a tisztességes fél.
Sőt, láthatóan büszke volt a saját egyenességére.
Hallgattam, és egyszer csak rájöttem, hogy nem akarok sírni. Nem akarok jelenetet rendezni. Csak egy különös érzés maradt bennem: döbbenet, undor és valamilyen furcsa tisztánlátás keveréke. Egyetlen pillanat alatt összeállt a kép az egész hónapról.
Ő nem volt kedves.
Ő számító volt.
Nem udvarolt.
Befektetett.
Az ő gondolkodásában az együtt töltött éjszaka egy próba volt. Egy teszt. Egy mintavétel. Mint amikor valaki kipróbál egy autót vásárlás előtt. Aztán meghozza a döntést: megfelel-e „feleségnek”, vagy sem.
Csakhogy én nem vagyok tárgy.
Nem rendeztem botrányt. Nem azért, mert nem lett volna rá okom, hanem mert egy ponton egyszerűen nevetségesnek találtam az egészet. Ott állt előttem egy negyvenhat éves férfi, aki úgy gondolkodott, mint egy kamasz, aki túl sok kétes fórumot olvasott a „tiszta nőkről”.
Nyugodtan felöltöztem, összepakoltam a holmimat, és elindultam.