—Ez Stasik, ez az enyém lesz, — Tamara Ilyinichna letépett egy darab maszkolószalagot, és magabiztosan a zöldségtartályhoz ragasztotta. — És ez a rekesz, Ulyana, a tiéd.
A nevem a fehér csíkra vastag fekete jelölővel volt írva. Nagy, ügyes, nyomtatott betűkkel — szinte ugyanúgy, ahogy egykor zselé- és kompótedényeket írtak alá az iskola étkezdéjében.
megálltam a konyha közepén, anélkül, hogy elengedtem volna a bevásárlótáskát. Mindössze egy este alatt a hűtőmből igazi raktár lett, ahol minden tételhez saját számot rendeltek. A felső két polcon «Stasik» volt, a középső anyós a «Mom» szóval jelölte. Még az olajos kannát is sikerült aláírnia az ajtón. Megkaptam az alsó műanyag edényt — ugyanazt, ahová a hétköznapi emberek burgonyát, sárgarépát és céklát tettek.
Tamara Iljinicsna hetvenhárom éves. Nyugdíjba vonulása előtt hosszú évekig vezette az iskolai étkezdét, és úgy tűnik, örökre megmaradt benne az a szokás, hogy mindent megszámol, aláír és szétoszt. Március 1-jén jött hozzánk, két utazótáskát és egy nagy doboz palántát hozott. Szerinte — csak egy hónapig, miközben a dolgozók csöveket cserélnek a fürdőszobájában.
— Tamara Ilyinichna, mire valók ezek a feliratok? — Kérdeztem.
— A rendeléshez. Nem veszem el a tiédet, te nem nyúlsz az enyémhez. És akkor senki nem mondja, hogy valamit elloptak tőle.
Béreljen egy házat
—Elvettem tőled valamit?
—Nem mondom, hogy elvettem. — Anyósom erősen megszorította az ajkát. — Csak azt mondom: rendnek kell lennie.
Abban a pillanatban Stas benézett a konyhába. Észrevettem az aláírt polcokat, és hangosan nevettem.
— Hűha, anya már elvégezte a könyvelést! Uhl, miért feszítettél meg azonnal? Csak így nyugodtabb.
— Nyugodtabb, ez azt jelenti, hogy — visszhangoztam.
— Legyünk türelmesek egy hónapig. Csak egy hónap, Ul.
Senki sem nevezhetné biztosan néma embernek a férjemet. Éppen ellenkezőleg: egy este annyit tud mondani, amennyit én nem egy egész hét alatt. Igaz, beszédeinek értelme általában ugyanarra megy le, a megfogalmazás csak változik. Stas egész életében fordítóként dolgozott anyja nyelvéről hétköznapi emberi nyelvre. Anya azt mondta, valami kellemetlen — Stas azonnal viccé változtatja. Anyát megsértette valaki — Stas elmagyarázza, hogy már öreg, és engedékenyen kell bánni vele. Tizenöt éve hallgatom ezt a végtelen szinkrontolmácsolást, és már régóta meg tudom jósolni minden mondatát.
A lakás, amiben élünk, Stasé. Ezt a kétszobás lakást már jóval az esküvőnk előtt megkapta a nagymamájától. Amikor éppen aláírni készültünk, kimondott egy mondatot, amire még szóról szóra emlékszem: «A lakás rajtam van, minden más — rajtad. A húszas éveimben ésszerűnek, tisztességesnek, sőt bizonyos értelemben romantikusnak tűnt. Később kiderült, hogy egyszerűen hihetetlenül kényelmes. Neki. A Stas havonta fizet — hétezer-nyolcszáz rubelt. Minden mást, ami ebben a lakásban megjelent, évekig vettem.
Beleértve hűtőgép. Majdnem három hónapig választottam: összehasonlítottam a jellemzőket, több tucat véleményt nyitottam, és éjszaka olvastam a vásárlói véleményeket. Most a sajátomban hűtőgép Hivatalosan is kaptam egy répatartályt.
Egyébként recepciósként dolgozom egy vegytisztítóban. Megnézem a címkét a ruhámban, mielőtt elmondhatnám a látogatónak «hello». Szövetösszetétel, hőmérséklet, elfogadható feldolgozási módszerek, tilalmak — mindent elolvasok pár másodperc alatt. Ezért azonnal megértettem a «Ulyana» feliratú címkét is. Jelentése rendkívül világos volt: ebben a házban az én helyem a legalján van. Az alábbiakban csak linóleum.
Anyósa érkezésének napján Stas a nevetés kedvéért felajánlotta neki, hogy tesz neki egy öreg nagymama kiságyat, amely évek óta az erkélyen állt. Már nyolc éve ígéri, hogy kidobja, de ez idő alatt az összecsukható ágy szó szerint összenőtt az erkéllyel, és olyan állandó elemmé vált, mint az ablakpárkány vagy a korlát. Tamara Iljinicsna még a fejét sem fordította felé. Azonnal munkát kapott kanapé egy kis szobában. Ezzel lezárult a kikötőhelyről szóló vita.
Másnap reggel benyúltam a hűtőbe túrót venni. A csomagot egy zöldséges dobozban találták a sárgarépa és a kapor között. De a sajtdarab, amit előző nap vettem a saját pénzemből, már a tetején hevert, közvetlenül a «Stasik» felirat alatt. Az új számviteli rendszer szerint a sajt, mint kiderült, most a férjé volt.
A hűtő fogantyúján lévő ujjak olyan szorosan összeszorultak, hogy fájtak az ujjaim. Csak álltam, és néztem a sajtdarabot, mintha bűn bizonyítéka lenne előttem. Mikor lett a sajtom Stas tulajdona? Aztán emlékeztettem magam: mindössze egy hónapról beszélünk. Négy hét. És levette az első szalagcsíkot.
Az elsőt a második követte. Aztán a harmadik. Ennek eredményeként eltávolítottam az összes feliratot, beleértve az olajos dobozt is. A maszkolószalag lágyan lehámlott, nem hagyott nyomokat — valójában erre létezik. Összegyűrtem az összes csíkot egy szűk labdává, és a szemétbe dobtam. Magát a tekercset és a jelölőt, amelyet az anyós hagyott az ablakpárkányon, a konyha felső fiókjába tették. A dachából hozott cukkini kaviár üvegeket lehoztam oda, ahol a zöldségek voltak. És visszatette a túróját a középső polcra.