– Olja! – kiáltott fel elsőként az anya, odasietett hozzá, átölelte és megcsókolta. – Drága kislányom! Már azt hittem, nem is jössz el.
– Olja, tényleg teljesen megfeledkeztél rólunk? – szólt sértetten a nővére hangja még a telefonban is. – Anya kérte, hogy mindenképp gyere el a születésnapjára!
Olja erősebben a füléhez szorította a telefont, miközben egy lábosban kavargatta a kását. Mögötte a hároméves Szása motoszkált, figyelmet követelve, a gyerekszobából pedig a kisebbik lánya sírása hallatszott.
– Katya, már mondtam… Masának harmadik napja nem megy le a láza. Hogy indulhatnék most el Kalugába?
– És bébiszitter? Vagy hagyd a férjedre! – a nővér hangjában egyre több volt az ingerültség. – Anyát nagyon megviselte, hogy nem jössz. Egész reggel azt kérdezte, mikor érkezel.

Olja mellkasában szorítást érzett. Tudta, hogy az anyja várja – biztosan már készíti a kedvenc káposztás pirogot, előveszi a legszebb étkészletet. De mit tehetne?
– Szása szerdáig üzleti úton van, beteg gyerekkel pedig nem indul az ember útnak… Katya, érts meg!
– Persze, értem! – vágott közbe élesen a nővér. – Nálad mindig van kifogás: munka, gyerekek, férj… Közben anya már hetvenegy éves, és utoljára újévkor láttad!
Olja félretette a lábost, megtörölte a kezét a kötényébe. Szása közben a ruháját rángatta, egy eltört kisautót mutogatva.
– Anya, javítsd meg! – motyogta.
– Várj egy kicsit, kicsim… – mondta halkan, majd visszatért a telefonhoz. – Katya, tudod, milyen nehéz nekem elszabadulni. Két kisgyerek, két munka… így tudunk csak megélni.
– És szerinted én nem dolgozom? – csattant fel Katya. – Nekem is van gyerekem! Igaz, már tizennégy éves, de attól még… Én mégis megoldottam, szabadságot vettem ki!
– Neked egy kamasz lányod van, nekem meg két pici! – tört ki Olja. – Tudod egyáltalán, mit jelent egy háromévest és egy kisbabát otthagyni?
– Ugyan már! Masa majdnem két éves! – a vita kezdett elfajulni. – Egyszerűen nincs kedved jönni. Kényelmes neked Moszkvában, a saját lakásodban ülni!
Olja érezte, ahogy benne is felgyűlik a düh. Kényelmes? Ha Katya csak tudná, hogyan rohan egész nap: munka, óvoda, rendelő, bevásárlás… hajnalban kel, eteti a gyerekeket, viszi Szását az oviba, rohan az irodába, este pedig még különórákat ad.
– Katya, elég! – mondta keményen. – Ne beszélj nekem kényelemről. Fogalmad sincs, hogyan élek.
– De igenis tudom! – válaszolta a nővér egyre dühösebben. – Mindenki tudja, milyen ügyesen berendezkedtél Moszkvában. Csak közben anya egyedül van Kalugában!
– Nem egyedül! Te ott vagy mellette!
– Igen, én! – tört ki Katya. – Akkor minden az én dolgom? Orvoshoz viszem, bevásárolok, takarítok… mert már nincs ereje! Te meg félévente egyszer felhívod!
Olja szinte pofonként élte meg a szavakat.
– Nem félévente! Hetente hívom!
– A telefon nem ugyanaz, mint személyesen ott lenni – zárta le a nővér. – Mondd meg inkább, hogy fontosabb dolgod van, mint anya születésnapja.
– Katya, várj…
De a vonal már megszakadt.
Olja lassan letette a telefont, homlokát a hideg falnak támasztotta. Szása még mindig ott állt mellette a törött játékkal.
– Anya, sírsz? – kérdezte halkan.
– Nem, csak egy kicsit elfáradtam… – mondta, és magához ölelte a fiút. – Nézzük meg azt az autót.
De gondolatai messze jártak. A nővére szavai visszhangoztak benne: „moszkvai hercegnő”, „fontosabb dolgok”…
Este, amikor a gyerekek végre elaludtak, Olja a konyhában ült egy csésze tea mellett. A lakás csendes volt, csak az óra kattogott. A telefonját nézte – fel akarta hívni Katyát, de nem merte.
Eszébe jutott a gyerekkoruk. Katya négy évvel idősebb volt, mindig megvédte, segített neki. Aztán Olja felvételt nyert egy moszkvai egyetemre – a szülők büszkék voltak rá.
Katya akkor már nővérként dolgozott, férjhez készült. Felnőttnek tűnt. Olja pedig csak egy lány volt, aki először hagyta el az otthonát.
Az élet aztán felgyorsult: egyetem, munka, házasság, gyerekek… minden forgott körülötte. És közben azt hitte, otthon minden változatlan.

De nem így volt.
Az anyja megöregedett – ezt az utolsó látogatáskor vette észre. A keze remegett, a járása bizonytalan lett. Katya pedig… elfáradt.
– Makacs lett – mondta akkor Katya. – Nem akar gyógyszert szedni, azt mondja, az orvosok semmit sem értenek.
Olja akkor csak félig figyelt. Saját gondjai is elég nagyok voltak.
Most viszont, a konyhában ülve, végre megértette: a nővére mindvégig egyedül cipelte a terhet.
Másnap Olja megkérte a szomszédját, Galina Petrovnát, hogy vigyázzon pár órára Masára.
– Természetesen, drágám – egyezett bele az idős asszony.
Szását az iskolai napköziben hagyta, ő pedig elment a városba. Vett egy nagy csokor fehér rózsát – az anyja kedvenceit. Aztán egy Napóleon tortát is.
Otthon gyorsan összepakolt: ruhák, bébiétel, gyógyszerek. Ha mennek, akkor együtt.
Este felhívta a férjét.
– Szerjózsa, holnap a gyerekekkel Kalugába utazom. Anyu születésnapjára.
