Artjom a terem közepére vezette őt, és a régi parketta a lábuk alatt tompa, szinte bűntudatos nyikordulással felelt, mintha még az iskola tornaterme is tudta volna: most valami egészen más fog történni, mint amit elterveztek. A zene sűrűn hömpölygött körülöttük, akár a langyos méz, a húrok finom rezgésével, amitől a levegő nehéznek és ragadósnak tűnt. Léna érezte, ahogy a fiú tenyere — száraz, biztos, megszokta a könnyed, hanyag érintéseket — egy pillanatra megfeszül, amikor a másik keze a derekához ért. Pontosabban nem is ért hozzá, csak bizonytalanul megállt a levegőben, mintha attól tartana, hogy a sötétzöld ruha anyaga alatt valami rejtőzik, ami képes lenne őt teljesen magába húzni.
Ő nem hátrált meg. Csak közelebb lépett, mint ahogy Artjom számított rá, és a teste — nagy, súlyos, mégis különösen összeszedett, egész — az első hanggal együtt megingott, mint egy fa az erős szélben: nem törik el, csak meghajol, mert odabent erős gyökerek tartják. Artjom ugyanazzal a mosollyal húzta szét az ajkát, amelyet bizonyára a férfimosdó tükrében gyakorolt, de a szája sarka megremegett, amikor rájött: Léna nem pirul el. Nem süti le a szemét. Nem próbál kisebbnek látszani.
Körülöttük a csend egyre tömörebbé vált, súlyosabbá, mint a mennyezet alá akasztott girlandok. A telefonok még mindig a levegőben meredeztek, de az ujjak mozdulatlanul fagytak rá a képernyőkre. Vika alig három lépésre állt tőlük, olyan erősen fonta karba a kezét, hogy az ujjpercei kifehéredtek, és a tekintete, amely máskor éles volt, akár egy üvegszilánk, most zavarodottnak látszott. Valaki a hátsó sorban halkan felnevetett — idegesen, fojtottan —, de ez a hang azonnal elmerült, mint egy kavics a sűrű szirupban.
Léna felemelte az arcát. A szemüvege lencséi mögül egyenesen nézett rá — nem kihívóan, nem könyörögve, csak nézett, úgy, ahogy az ember egy jól ismert utcára tekint, ahol már minden repedést kívülről tud az aszfalton. Érezte Artjom kölnijét — fás illat volt, kesernyés citrusos árnyalattal —, alatta pedig alig észrevehetően a félelem szagát. Nem a gyerekes sötétségtől való félelemét, hanem egy másikat, felnőttesebbet: amikor az évek óta viselt álarc hirtelen foszlani kezd a varrásoknál.
— Azt hitted, visszautasítalak? — kérdezte halkan, olyan csendesen, hogy a szavai csak neki szóltak. A hangja mély volt, lágy, enyhén rekedt, mintha régóta nem mondta volna ki hangosan azt, amit valóban gondol. — Vagy azt, hogy sírni fogok?
Artjom megrántotta a vállát, próbálva visszaszerezni az irányítást a helyzet felett. Az ujjai erősebben szorultak Léna derekára, de a mozdulat ügyetlen lett, szinte görcsös, mintha egy korlátba kapaszkodna a szakadék szélén. Valami megszokott csípős megjegyzést akart odavetni, valami éleset mondani, de mintha elakadt volna a torkában a levegő. Válasz helyett hirtelen fordulatba vitte őt — túl hirtelen, szinte büntetően. Léna ruhája úgy susogott, mint egy régi könyv lapjai, és ebben a susogásban Artjom egyszerre meghallani vélte mindazoknak a háta mögötti suttogásoknak a visszhangját, amelyeket valaha ő maga szított.
De Léna nem botlott meg. Épp ellenkezőleg: a lépése biztosabb lett, szélesebb, és az a test, amelyet Artjom előre gúny tárgyának jelölt ki, egy ősi, egyetlen kőtömbből faragott szobor nehéz, nyugodt kecsességével mozdult: nem légiesen, hanem megdönthetetlenül. Minden újabb fordulat valami mást mutatott meg benne — nem a megszokott iskolai értelemben vett szépséget, hanem jelenlétet. Egy olyan ember jelenlétét, aki évekig tanult élni a saját csöndjében, és most kiengedte azt magából, mint egy meleg, sűrű ködöt, amely lassan betölti az egész termet.
Artjom érezte, ahogy izzadság jelenik meg az inggallérja alatt. Nem a fülledtségtől. Hanem attól, hogy Léna keze az övében nyugodt maradt, mozdulatlan, a legkisebb remegés nélkül, és ez a nyugalom erősebben égetett minden pofonnál. Eszébe jutott, ahogy egy hónappal korábban az öltözőben a fiúkkal Léna fotóján nevettek a csoportos chatben, ahogy ő maga is lájkot nyomott a „Léna fogyókúrán” mém alá. Most pedig itt volt előtte, egyenletes lélegzete alig érintette az arcát, és abban nem volt sem sértettség, sem győzelem. Csak tudás. Mély, mint egy kút, amelybe ő maga lökte bele saját magát.
A zene a csúcspontjához ért, a hegedűk vékonyan és hosszan felszöktek, és Artjom éppen ebben a pillanatban értette meg: már nem Lénát nézi mindenki. Őt nézik. Azt, ahogy a híres mosolya lassan lecsúszik az arcáról, ahogy a vállai alig észrevehetően, egyetlen milliméternyit lejjebb ereszkednek, ahogy a tekintete menekülési útvonalat keres a teremben, de nem talál. Vika előrelépett, aztán megdermedt, mintha egy láthatatlan falba ütközött volna. A szemében valami szokatlan villant — nem féltékenység, hanem felismerés. Annak felismerése, milyen szerepet játszott ő maga is ebben a játékban, amelyet olyan sokáig veszélytelennek hittek.