Nikolai soha nem oldotta ki ujjait, amelyek a szegfűt szorongatták. A szülészeti kórház aulájában állt, virágcsokrot eresztett a padlóra, s némán nézett ki az ablakon, amely mögött hóvihar kerekedett.
— Nem fogom hazavinni.
—Hogy nem megy ez a —? — kérdezte zavartan Lucy. — Taxit hívtunk tizenkettőre.
— Láttad egyáltalán, mi a baj az arcával?
— Természetesen megtettem. Ez a második nap, amit figyeltem. Ez egy hemangioma. Az orvos elmagyarázta, hogy ez megtörténik, és idővel a folt világosodhat.
— «It lehet brighton», — Nikolai gúnyosan ismételgette. — Mi van, ha nem világosodik? Lucy, te is megértesz engem. Vannak férfiak a garázsomban, akik ismerik egymást körülöttem. Mindenkinek kifogásokat kell keresnem?
— Senkinek sem kell majd kifogásokat keresned, — Lucy halkan mondta. — Nem viszel haza minket.
És tényleg nem vette be. Lucyt és lányát a harmadik emeleti szomszéd, Valentina Petrovna vitte el a szülészeti kórházból. Ő maga hívott taxit, és a saját pénzéből fizetett. Jó minőségű, asztraháni galléros kabátban érkezett, hozott egy zacskó mandarint, és először is gondosan meghajlította a gyerektakaró szélét.
— Ó, milyen kedves lány! És az orcák csinosak, és a szemek. És a folt —, így nem tudod megmondani belőle, milyen ember van előtted.
—Majdnem a homlokán van, Valya.
— És mi van? A legfontosabb az, hogy ne legyen a fejben.
Hat hónappal később Ljusja és Nyikolaj hivatalosan is elváltak. Lánya nyolcadik születésnapjáig még mindig utalt tartásdíjat, majd abbahagyta. Lucy nem akarta megkeresni a volt férjét.
Az anyajegy a lány szinte teljes bal arcát beborította, és a halántékáig emelkedett. Színe vastag, sötét bordó volt, mintha véletlenül cseresznyekompót ömlött volna a bőrre, és elfelejtették letörölni. A körzeti klinikán az orvosok csak vállat vontak, várakozást és megfigyelést javasoltak. 1998-ban Lyusának sikerült eljutnia egy szakemberhez, aki egy külföldi lézerről beszélt. Szerinte a folt körülbelül hetven százalékát sikerült eltávolítani, de több költséges eljárásra lenne szükség.
— Mennyibe fog kerülni? — kérdezte Lucy.
Az orvos bejelentette a költségeket. A nő mentálisan összevetette a könyvtári fizetésével, többször megszámolta és rájött: soha nem fog ilyen pénzt előteremteni.
— Anyu, mi van, ha abbahagyom az ebédvásárlást az iskolában? — javasolta Nina.
— Az iskolában normális ebéded lesz, —az anya olyan határozott hangon válaszolt, hogy nem kellett visszatérni ehhez a beszélgetéshez.
A kuzminki udvar volt a leghétköznapibb: régi ötemeletes épületek, magas nyárfák és egy homokozó, amit valaki állandóan kiásott.
— Nézd, Blob megérkezett!
— Milyen Blot? Dalmát!
— Sokolova, anyád megfürdet, vagy azonnal betesz a mosógépbe?
Nina először keservesen sírt az ilyen szavak után. Aztán észrevettem, hogy a könnyek még fényesebbé teszik a bordó foltot, és fokozatosan megtanultam visszafogni magam. Nyolcéves korára már az ösvény oldalát választotta, hogy bal orcája közelebb kerüljön a falhoz. Tíz évesen pedig elsajátítottam az elkövetőkre való reagálás művészetét.
—Természetesen megmosakszom. Ugyanakkor a kabátoddal. Most már világos, hogy miért van ilyen?
Nikolai rokonai csak egyszer emlékeztek a lányra. Tamara nagymama eljött, hogy találkozzon az unokájával, teát ivott a konyhában, gondosan megvizsgálta a gyermeket, és meghozta ítéletét:
— Nem ment be a fajtánkba. Ilyen még nem történt a családunkban.
— Nem voltak igazi férfiak a családodban, —Lucy felpattant. — Csak garázsok egyedül.
E látogatás után Tamara nagymama nem jelent meg többé.
Az iskolában Ninának nehezebb dolga volt, mint az udvaron. Ott rendszeresen, menetrendszerűen történt megaláztatás, és mindig voltak nézők. Különösen fájdalmassá vált az általános fotózás napja.
— Sokolova, menj a leghátsó sorba, — Raisa Andreevna rendelt. — És állj oldalra. Azt mondtam, a jobb oldalon.
A fotós utasításokat is adott:
— Girl, fordítsd a másik oldalad. Mint ez. Most fordítsd el egy kicsit a fejed. Remek, ne mozdulj.
A kilencedik «B» általános fényképén Ninát félig elfordítva örökítik meg, mintha ő maga döntött volna úgy, hogy elfordul a lencsétől. Ezt a fotót ma is őrzik egy régi cipősdobozban a regionális irodalmi olimpia győztesének diplomája mellett.
— Nin, csak ne sértődj meg, — osztálytársa, Sveta, akit az osztály legkedvesebb lányának tartottak, egyszer azt mondta. — Csak nem vagy szerencsés a megjelenéseddel. Ez azt jelenti, hogy karakterrel kell majd fognod.
— „Már veszem“ — válaszolta nyugodtan Nina. — Hamarosan végre kiszállok.
Valentina Petrovna Luzsina a harminchétes számú lakásban élt, ameddig Nina emlékezett. A szomszéd szinte egész életében a Volgogradszkij sugárúton lévő Közszolgáltatások Házának stúdiójában dolgozott. Amikor a cég bezárt, otthon kezdett megrendeléseket fogadni. Zajos, egyenes nő volt, apró tűnyomokkal borított kezekkel. Mindenkivel ugyanúgy beszélt — még egy kisgyerekkel is, még a főnökével is.