Dmitrij, megígérted, hogy grillezni megyünk. Miért van a csomagtartóban három zsák vetőburgonya és valami rozsdás kultivátor, ami benzin szagot áraszt az egész utastérben?
Aglaja gyanakodva néz a férjére, aki úgy tartja a kormányt, mintha egy Formula-1-es versenyautót vezetne, és nem egy családi kombit egy rossz állapotú vidéki úton. Dmitrij idegesen csipkedik az arcát, rálép a gázpedálra, és kikerüli a következő pocsolyát, amelyben zavaros tavaszi víz áll.
Aglaia, ne kezdd el. Anya csak azt kérte, hogy vigyük el. Ő maga is ott turkál egy kicsit, örömmel. Kirakjuk, felállítjuk a grillsütőt, megsütjük a húst. Én bepácoltam a nyakat, ahogy szereted, hagymával és kefirrel. Pihenünk, hallgatjuk a madarakat.
Aglaja elfordul az ablak felé. Az üveg mögött szürke, unalmas mezők, amelyek még nem száradtak ki a tél után, az Energetik kertészeti társaság ferde kerítései és alacsony felhők lógnak a fejük felett. Benne egy előérzet ébred. Túl jól ismeri anyósát, Zinaida Petrovna-t: ennek a nőnek a „pihenés” szó káromkodás, a tétlenség pedig olyan fájdalmat okoz, mint egy isiászroham.
Zinaida Petrovna dacháját a szomszéd kutyájának ugatása és a korhadt lombok szaga fogadja. A kapunál, egy lapát nyelére támaszkodva áll a háziasszony, kifakult sportnadrágban, régi, kötéllel övezett kabátban és gyapjúzokniban. Tekintete határozott, mint egy hadvezéré a csata előtt.
Végre! – kiált fel, miközben kinyitja a nyikorgó kaput. Már azt hittem, hogy csak vacsorára érkeztek meg. A nap magasan áll, a föld kiszárad, ők pedig alszanak! Hajtsd be az autót a pajta mellé, ott könnyebb kirakni.
Dmitrij békésen behajt az udvarra. Aglaja kijön, remegve a nyirkos széltől, világos farmerben, új fehér tornacipőben és könnyű kabátban. A haja gondosan be van fésülve, a körmein „francia rózsa” manikűr látható, amit tegnap, a májusi ünnepekre csináltatott.
Jó napot, Zinaida Petrovna, üdvözli udvariasan Aglaia, miközben kiveszi a szalonból a táskát a termékekkel. Hogy van az egészsége?
Az anyós olyan pillantást vet a menyére, amelyben sajnálat és megvetés keveredik, és a fehér tornacipőn állapodik meg.
Az egészségem az életkoromnak megfelelő, morogja. Te pedig, Aglaja, úgy nézel ki, mintha a kifutóról jöttél volna. Ez nem kifutó, hanem munka. A pajtában vedd elő a régi csizmát és a katonai kabátomat, különben összepiszkolod magad.
Miért? csodálkozik Aglaia. Mi csak shashlikot akarunk sütni és levegőt szívni. Én a grillsütőnél állok, ott tiszta.
Zinaida Petrovna morgolódik, mintha dühös kacsa lenne.
Milyen shashlik? Milyen levegő? Május van! Hat száz négyzetméter nincs megművelve, a krumpli már kihajtott, öt centiméteres szemek vannak, sürgősen ültetni kell! A szomszéd Veronika már mindent elültetett, mi meg mint az utolsó lusta disznók. Dmitrij, fogd a lapátot, te pedig, Aglaja, öltözz át és menj a gereblyével a rögöket szétverni. Utána gödröket fogsz ásni.
Dmitrij, miután kirakta a burgonyát, bűnbánóan néz a feleségére, tudva, hogy most vihar lesz, és előre behúzza a fejét a vállába.
Anya, megegyeztünk, hogy pihenni jöttünk, nehéz hét volt, motyogja.
A túlvilágon pihenni fogtok! vágja rá az anyja. Amíg éltek, a földet kell művelni. A krumpli nem ülteti el magát. Éhen akarsz maradni télen? A boltban kapható minden vegyszerekkel teli, méreg. A miénk viszont saját, természetes, GMO-mentes!
Kezébe adja a fiának a lapátot, Agla elé pedig egy rozsdás gereblyét dob.
Gyerünk. Addig én megjelölöm a sárgarépaágyásokat.
Dmitrij mélyet sóhajt, leveszi a kabátját, csak a régi pólójában marad, és a kert felé indul. Mindig megadja magát anyja nyomásának; ez gyermekkori szokása, könnyebb megtenni, mint hallgatni a szidást.
Aglaia a kocsinál marad, és nézi a gereblyét, ami a hófehér tornacipőjének mellett fekszik, majd a férjét, aki már beleszúrta a lapátot a nehéz, nedves földbe, és az anyósát, aki keselyűként figyel mindent.
Aglaia belsejében valami megcsattan. Öt év házasság alatt igyekezett jó menynek lenni: elvitte Zinaida Petrovna-t az orvosokhoz, ajándékozta meg multikukával, tűrte a borsólevessel és az ingvasalással kapcsolatos tanácsait, elment a dűlőre bogyót szedni, annak ellenére, hogy allergiás a darázscsípésekre. De ma a türelme elfogyott. Eszébe jutott, hogy tegnap este kilencig az irodában ült, és lezárta a negyedévet, hogy mennyire vágyott arra, hogy csak üljön a tűz mellett a csendben, hogy manikűröshöz jelentkezett, hogy nőnek érezze magát, és ne lónak.
Nem, mondja hangosan Aglaia.
Dmitrij megdermed, kezét a lapáton tartva. Zinaida Petrovna lassan megfordul, szemöldökét felhúzza, mintha el akarna rejtőzni a kendője alatt.
Mit mondtál? kérdezi, nem hitt a fülének.
Azt mondtam, hogy „nem”, Zinaida Petrovna. Nem fogok ásni, nem fogok rögöket törni és lyukakat ásni. Pihenni jöttem. Dmitrij segít önnek, ha megígérte, én nem.
Jól vagy? fullad meg az anyós. Az egész család dolgozik, ő meg úrnőként fog ülni? Fél, hogy bemocskolja a fehér kezeit?