«Másfél évvel később a férjem (47 éves) közösen feltételt szabott a vacsoránál: “Két évünk van a gyermekvállalásra. Különben válás”. És békét akarok, nem álmatlan éjszakákat»
— Beszélnünk kell. Komolyan.
Leteszem a villát. A hangjából azonnal rájöttem: nem lesz könnyű a beszélgetés.
— Negyvenhét éves vagyok, — lassan kezdte. — Negyvenöt éves vagy. Másfél éve vagyunk együtt, egy éve és két hónapja házasok vagyunk. Én gyereket akarok. Nem egyszer később, hanem most. Egyelőre még megvan ez a lehetőségünk.
Hallgattam, néztem őt, és próbáltam szavakat találni. Így folytatta:
— Adok nekünk két évet. Ha addig nem lesz gyerekünk, beadom a bejelentést válást. Nem akarok éveket tölteni olyan kapcsolatokra, amelyeknek nincs jövőjük.
A pincér hozta a desszertet — a kedvenc tiramisum. Ránéztem a tányérra, és éreztem, hogy minden összezsugorodik benne. Szergej választ várt, de nem tudtam megszólalni.
—Mondj valamit, — ingerülten kérdezte.
— Nem tudom, mit mondjak, — Őszintén válaszoltam. — Választás előtt álltál: szülsz vagy elmész. Most örüljek?
Erősen sóhajtott:
— Ez nem ultimátum. Csak arról beszélek, amit akarok. Jogom van gyermekről álmodni.
—És jogom van nem akarni őt.
—Akkor miért házasodtunk össze? — felemelte a hangját. — Azonnal azt mondtam, hogy igazi családot akarok. Gyerekekkel. És bólintottál és megismételted: «Lássuk ». Szóval néztem. Másfél év. Semmi sem változott.
Felálltam az asztaltól, és elvettem a táskámat:
— Át kell gondolnom.
— Gondolkozz, — mondta. — Csak ne felejtsd el: telik az idő.
Elhagytam az éttermet, és hívtam egy taxit. Szergej az asztalnál maradt, hogy befejezze tiramisuját. Egy.
Hogyan jutottunk el hozzá — és miért nem akarok gyerekeket
Két éve találkoztunk egy kiállításon. Mindketten átestek már a váláson, egyikünknek sem volt gyereke. Szergej azonnal elismerte, hogy apa akar lenni. Azt válaszoltam, hogy nem vagyok biztos benne, hogy készen állok-e erre. «Semmi, idővel rájövünk», — mondta.
Az idő tényleg tisztázta a dolgokat. Negyvenöt vagyok. Van saját lakásom, állandó munkám, kedvenc könyveim a polcokon és csendes estéim. Akkor kelek fel, amikor csak akarok. Azt enni, amit szeretek. Oda megyek, ahol magam döntök. Az életem rám tartozik.
Egy gyermek megjelenésével mindez megváltozik. Elkezdődnek az alvás nélküli éjszakák, pelenkák, óvoda, iskola, betegség, sírás és végtelen bajok. Már nem uralkodsz magadon szabadon. Szinte minden perc egy másik embernek van szentelve.
Nincs semmi a gyerekek ellen. Csak nem akarok saját gyereket. Most nem. Nem negyvenöt évesen, amikor végre megtaláltam az egyensúlyt, a nyugalmat és a megértést magamról.
De úgy tűnik, Szergej nem hall engem. Az enyém «I don’t want to»-t «I’m scared»-nek fordítja, vagy «I még mindig kételkedem benne». Biztos benne: amint szülök, szeretni fogom az anyaságot. Azt mondja, hogy ez a természet velejárója, hogy sok nő először tiltakozik, majd boldog.
Talán ez fog történni. Talán tényleg imádni fogom ezt az új világot. De ha mégsem? Mi van, ha egy gyerek születése után rájövök, hogy elviselhetetlen, hogy így éljek minden nap? Mi van, ha elkezdem Szergejt, magamat és még a babát is hibáztatni?
Beszélgetés egy baráttal, aki tudja, mi az anyaság
Másnap találkoztam Lenával. Ötvenkét éves, két felnőtt gyermeke van. Meséltem Szergej állapotáról. Hallgatott rám, és felsóhajtott:
— Tudod, mit mondok? Az anyaság egyáltalán nem az, aminek gyakran mutatják. Ez kemény munka. Nagyon nehéz. És ha nem akarsz teljes szívedből gyereket, jobb, ha nem erőlteted magad.
— Sergei azt mondja, hogy később megbánom. Hogy hatvan évesen egyedül maradok: gyerekek nélkül és az élet értelme nélkül.
Lena szomorúan mosolygott:
—És ötvenkettő vagyok. Két felnőtt gyerekem van, mindegyiknek saját üzlete van, úgy havonta egyszer telefonálnak. A férj egy fiatalabb nőhöz ment. Hol van ez a garancia az értelemre és a boldogságra? A gyerekek — emberek, nem biztosítás a magány ellen.
— De nagyon szeretne apa lenni. Én megértem őt. Negyvenhét éves, és fél, hogy hamarosan túl késő lesz.
—Mit akarsz?
Nem válaszoltam meg. Lena odajött hozzám:
—Ha csak neki szülsz, fennáll annak a veszélye, hogy gyűlölöd ezt az életet, őt és magadat. Láttam nőket, akik akaratuk ellenére egyetértettek. A képeken mosolyognak, de a valóságban minden nap nehéz nekik.
Hogyan próbáltam elmagyarázni magam —, és hogyan ért véget a beszélgetés
Aznap este Szergej hazatért. Három nap telt el a vacsora után az étteremben, ami alatt alig beszélgettünk. Az utca túloldalán ült, és rám nézett:
— Nos, gondoltad?
— Gondoltam, — Bólintottam. — Sergey, nem akarok gyereket. Nem azért, mert félek vagy nem tudok dönteni. Tényleg nem akarom őt. És jogom van így érezni.
Elsápadt:
— Szóval visszautasítod?
— Nem mondok le rólad. Nem akarok anya lenni. Boldogok lehetnénk együtt: utazni, együtt tölteni az időt, élvezni az életünket. Ez miért nem elég?