— Már három éve bent vagyok válást a fiaddal. Most pedig hadd segítsen az új felesége, de egy ujjamat sem mozdítom“ — mondtam előző nap a volt anyósomnak, és letettem.
Kezeim remegtek a haragtól. Nadezhda Petrovna egy héten belül harmadszor hívott, és minden alkalommal ugyanazt kérte: segítséget a vásárláshoz, vigye el a klinikára, hozza el a gyógyszert. Mintha semmi sem változott volna. Mintha még mindig a menye lennék. Mintha három éve nem lett volna nehéz dolog válást a drága fiával.
Reggel elvittem a lányomat az óvodába, hazatértem, leöntöttem magam kávéval és leültem az ablakhoz. Az üveg mögött enyhe októberi eső szitált, és a cseppek lassan lefolytak, olyan könnyekre emlékeztetve, amelyeket már régóta megtiltottam magamnak.
Három év.
Úgy tűnt, egy egész élet telt el attól a naptól kezdve, hogy megtudtam Igor árulását.
Megint csörgött a telefon. Egy ismeretlen szám jelent meg a képernyőn.
— Hello?
— Katya, ő Elena, Nadezhda Petrovna szomszédja. Csak kérlek, ne tedd le.
Felismertem a hangot. Elena Szergejevna évek óta a következő lakásban élt anyósával. Néha találkoztunk a ház közelében, vagy a boltban.
— Mi történt?
— Nadezhda Petrovna kórházban van. Szívroham. Éjjel mentővel vittek el.
Néhány másodpercig úgy tűnt, minden megfagy.
Mechanikusan rátettem a csészét az ablakpárkányra, és egy kis kávé fröccsent ki a fehér felületre.
— Hogy van?
A —Doktorok szerint az állapot súlyos. Még eszméletlen. Katya, megértem, hogy te és Igor már régen elváltatok, de… állandóan kérdez. Még delíriumban is a te nevedet mondja.
— és Igor? Ott kellene lennie.
— Igor és új felesége nyaralnak. Törökországban. Nem veszi el a telefont. Megtaláltam a számodat a füzetében.
Becsuktam a szemem.
Soha nem gondoltam volna, hogy egy nap hálás leszek, hogy Nadezhda Petrovna soha nem törölte a számomat.
—Melyik kórházban van?
—Az ötödik városban. Kardiológia.
Egy órával később már a kórház épülete közelében álltam.
Utoljára négy éve voltam nagyon közel, amikor megszültem Darinkát.
Akkor minden más volt.
Igor megfogta a kezem. Nadezhda Petrovna hatalmas rózsacsokorral érkezett, és sírt a boldogságtól, és az üvegen keresztül nézte újszülött unokáját.
Darina.
A négyéves kislányom, aki most csendben játszott az óvodában.
Néha emlékezett Nadya nagymamájára, bár több mint egy éve nem látta.
A válás után Nadezhda Petrovna kezdetben megpróbált kapcsolatot fenntartani unokájával. Jött, ajándékokat hozott, sétált vele. Aztán Victoria — megjelent Igor életében fiatal, gyönyörű, gyerek nélkül.
A látogatások pedig fokozatosan abbamaradtak.
A kardiológiában egy szigorú nővér fogadott.
— Rokon vagy?
Haboztam.
— Volt meny.
—Most nem engedjük be a rokonokat. Gyere holnap reggel.
— Kérlek.
elővettem a telefonom, és mutattam egy fotót Darinkáról.
—Ez az unokája. Mi vagyunk az egyetlenek, akik most jöhetnek hozzá.
A nővér figyelmesen nézett először rám, aztán a képre.
— Tíz perc. Többé nem.
Nadezhda Petrovna egyedül feküdt a kórteremben. Körülbelül — vezetékek, csövek, eszközök.
Majdnem egy éve nem láttam, és azonnal észrevettem, hogy mennyit változott.
Az ősz haj szinte fehér lett. Az arc hanyag volt. A kezek, amelyek a takaró tetején feküdtek, vékonynak és szinte átlátszónak tűntek.
Leültem mellé, és óvatosan megfogtam a tenyerét.
A lány fázott.
Nagyon törékeny.
— Nadezhda Petrovna, én vagyok az. Kátya.
Nem volt válasz.
Csak a berendezés egyenletes nyikorgása és csendes légzéshang.
— Tudod, Darinka emlékezett rád tegnap. Azt mondta, hogy hiányzik neki a nagymamája, Nadya. Meg akarja mutatni, hogyan tanultam meg olvasni.
Igaz volt az.
Darina nagyon gyakran emlékezett a nagymamájára, különösen, amikor elhaladtunk a park mellett, ahol Nadezhda Petrovna hintán lendítette.
— Meg kell javulnod. Hallod te? Darinka már vár rád.
Másnap ismét megérkeztem.
Ezúttal a lányommal.
Darinka egy fényes ház — rajzát tartotta kezében hatalmas ablakokkal és virágokkal a veranda közelében.
— Anya, miért alszik állandóan a nagymama? — kérdezte suttogva, és az ágyon lévő mozdulatlan alakra nézett.
—Nagyon fáradt, édesem. De hall minket.
Darinka közelebb jött, és feltette a rajzot az éjjeliszekrényre.
— Nadya nagymama, rajzoltam neked egy házat. Gyönyörű? Én is tudom már, hogyan kell olvasni. Azt akarod, hogy mesét olvassak?
Anélkül, hogy választ várt volna, kivett egy könyvet a táskámból, és lassan, szótagról szótagra olvasni kezdett.
Gyerekes hangja különösen tisztán szólt a csendes szobában.
És úgy tűnt számomra, hogy Nadezhda Petrovna légzése egy kicsit nyugodtabb lett.
— Anya, miért nem jön apa a nagymamához? — kérdezte hazafelé Darinka.
Nem tudtam, mit válaszoljak.
Hogyan magyarázzuk el egy négyéves gyereknek, hogy az apja Törökországban nyaral, míg az anyja élet és halál között van?
— Apa messze van, lányom. Most nem tud jönni.
—A nagymamához megyünk?