Először egy nehéz, vattás fájdalom jelentkezett az alhasamban. Aztán egy üres, elnyújtott hang, mintha valaki sírna. Lassan kinyitottam a szemem, és a fehér mennyezet elmosódott foltokra bomlott előttem. Fájdalmasan tértem magamhoz a narkózisból, apránként térve vissza a valóságba. Sürgősségi császármetszés. Fiam. Hol van a fiam?
Megfordítottam a fejem, és a szívem összeszorult egy újabb csapástól. Nem kórterem volt, hanem kórházi vagon. Hat ágy, kék függönyökkel elválasztva, mindenütt jelen lévő klór és valamilyen gyógyszerek szaga, tompa nyögések. Az ablak mellett feküdtem, amelyen őszi eső szitált.
– Nővér! – próbáltam szólítani, de a hangom csak rekedt suttogás lett. – Hol van a gyermekem?
A függöny mögül egy fáradt nő jelent meg köntösben.
– Nyugodjon meg, minden rendben. A fiút elvitték kezelésre, mindjárt hoznak. Pihenjen.
Megigazította a cseppinfúziót, és eltűnt. Becsuktam a szemem, és próbáltam összeszedni a gondolataimat. Andrej megígérte… Esküdözött, hogy minden a legmagasabb színvonalú lesz. Külön kórterem, magánorvos, minden, amit akartam. Apa adott pénzt. Háromszázezeret. Egy héttel ezelőtt személyesen utalta át Andrejnek, hogy ne kelljen az utolsó pillanatban bajlódnunk.
A kisasztalon szomorúan csipogott a telefon. Nehezen nyúltam el érte. Üzenet apától. Egyszerű, rövid, mint egy lövés.
„Lányom, mi keresel a közös kórteremben? Hiszen átutaltam neked 300 ezer rubelt a fizetős szülésre!”
A vér a halántékomba szökött. Neked. Mindig így írt, amikor nagyon izgatott volt. A képernyőt bámultam, a betűk elmosódtak. Az agyam nem volt képes felfogni. Közös szoba. Fizetős szülés. Háromszázezer rubel.
Az ujjaim remegtek, amikor a férjem számát tárcsáztam. Hosszú csengés. Végül felvette a kagylót.
– Halló? Katya, miért hívsz? Mondtam, hogy fontos megbeszélésen vagyok.
A hangja idegesnek tűnt, a háttérben idegen hangok zúgtak.
– Andrej… – lenyeltem a gombócot a torkomban. – Én… én egy általános kórteremben vagyok. Hatágyasban.
A vonal másik végén egy pillanatra csend lett.
– Na és? Úgy tűnik, normálisan szültél, a fiad egészséges. Miért viselkedsz úgy, mint egy hercegnő? A kórterem az kórterem. Nézd, a többiek is ott fekszenek.
Elakadt a lélegzetem. Mintha jeges vízzel öntöttek volna le.
– Milyen a kórterem? Apa pénzt adott! Háromszázezeret! Hol van? Meg kellett volna…
– Katya, ne hisztizz már! – hangja éles, fémes lett. — Fáradt vagyok, nincs időm. A pénz megvan, nem a te dolgod. Feküdj, gyógyulj meg. Később megyek.
Letette a kagylót. Feküdtem, a mennyezetet bámultam, és éreztem, ahogy a pánik egyre növekszik, éles és émelyítő. Felhívtam az anyósomat. Lyudmila Petrovna szinte azonnal felvette.
— Katya, drágám! Hogy vagy? A kisfiú jól van?
— Lyudmila Petrovna, egy általános kórteremben vagyok — mondtam, alig visszafojtva a zokogást. — A pénz… apám pénze…
– Ó, ne, ne! – hangja édesen, elnézően csengett, mintha egy szeszélyes gyereket nyugtatna. – Most nem kell ezzel foglalkoznod. A legfontosabb, hogy a baba egészséges. A kórterem pedig semmiség. Még túl fiatal vagy ahhoz, hogy luxusosztályon feküdj. Én Andrejcsikát egy hétágyas szobában szültem, és semmi baj, férfiként nőtt fel. A pénz a számlán van, ne aggódj. Minden ellenőrzés alatt áll.
– De…
– Aludj jól, kedvesem. Holnap meglátogatunk.
A kapcsolat megszakadt. Forró, ellenőrizhetetlen könnyek folytak le az arcomon. Összekeveredtek a homlokomon lévő verejtékkel és a tehetetlenség sós ízével. A szomszédos függöny mögött egy nő csendesen sírt a fájdalomtól. A mennyezetről víz csepegett egy tálba. Valahol ebben az épületben feküdt a fiam, akinek biztonságáért az apám egy kerek összeget fizetett. Egy összeget, amely nyomtalanul eltűnt.
Átkaroltam a vállamat, próbálva csillapítani a remegést. A fejemben egyetlen gondolat kavargott, hideg és világos: „Megtévesztettek. A legközelebbi emberek megtévesztettek” .
Csak egy hét múlva tudtam meg, hová tűnt valójában apám pénze. De akkor, abban a közös, zajos és idegen kórteremben, csak sírtam, az arcomhoz szorítva a kórházi párnát, amely idegen fájdalom szagát árasztotta.
A hetedik napon engedték ki minket. Az eljárás nyüzsgő és vidámságtalan volt. Csendben öltöztettem fel a fiamat az Andrej által hozott ruhába, amelyet, mint most keserű iróniával megértettem, az anyja ajándékozott. A férjem mellettem állt, egyik lábáról a másikra lépett, és az órájára pillantgatott.
„Siess, Katya, a kocsi a kórház előtt vár” – mondta, rám sem nézve.
Nem válaszoltam. A műtét utáni gyengeség és a köztünk lévő nehéz csend vákuumérzetet keltett. Az egész úton csak a dugókról beszélt, én pedig az ablakon néztem ki, a mellkasomhoz szorítva a csomagot, amelyben a legértékesebb dolog volt, amim most volt. A fiam halkan horkolt.
Otthon sűrű borsólevest és friss sütemény illata terjengett. Ez a megszokott, otthonos illat most késként hasított. A bejáratban Lyudmila Petrovna fogadott minket, az én kötényemben, a macskával.