— Lányom, itt a férjed élelmiszeres zacskókat vonszol az anyósa lakásába. Azt mondtad, nem fizették ki?
A lakás folyosója keskeny és fülledt volt, mint egy sikolyba szorult torok. Marina háttal állt a hűvös tapétának, és nézte, ahogy férje, Artyom sietve befűzi a cipőjét. Túl gyorsan és idegesen csinálta, úgy húzta a cipőfűzőjét, mintha meg akarná fojtani.
— Marin, nos, értsd meg, ez nem tart sokáig! — Felnézett rá. A könyörgés és a férfi ingerültség ismerős, már jól fejlett keveréke a körülmények miatt fröccsent át rajtuk.
—Múlt kedden a szerdáról beszéltél, Tyom.
—Nos, ilyen helyzet“ — lobbant fel, de azonnal lehalkította a hangját. — Én magam már undorodom. Szerinted szeretek a saját feleségemtől utazási pénzt kérni? Fel kell tankolnom a kocsimat, át kell mennem a városon egy interjúra. Az iroda kissé homályos, de úgy tűnik, azonnal készpénzzel fizetnek. Adj kétezret. Amint megkapom a —-t, azonnal visszaadom, szintén kamatostul.
Megpróbált mosolyogni, de a mosoly szánalmasan és természetellenesen jött ki, mintha ragasztották volna.
Marina némán besétált a konyhába. Az ottani linóleum régi volt, sárga foltokkal, amelyeket senki sem mosott «Domestos». Kinyitotta a süti bádogdobozt, ahol a sürgősségi ellátást fogászati kezelésre elkülönítve tartotta, és kivett két számlát.
Amikor visszatért, Artyom már az ajtó körül mozgott, és a zsebeit nézegette.
— Tartsd meg.
—Te vagy a megmentőm! — arcon ütötte száraz ajkát. — Ennyi, futottam. Ne unatkozz már. Késő este leszek, még anyámhoz kell mennem, szivárog a csapja. Majd segítek.
Az ajtó becsapódott. A zár kattant, mintha elvágta volna a férjétől, a pénztől és a reményektől egy csendes estét.
Marina nem csúszott le a falon. Túl sok becsület. Visszatért a konyhába, leült egy laza zsámolyra, és kibámult az ablakon. A poros üveg mögött javában folyt az élet a lakónegyedben. Fiatal anyák babakocsikat toltak, hatalmas hátizsákos futárok surrantak az autók között. Valahol messze a sziréna üvöltött.
Harminckét éves volt. Adminisztrátorként dolgozott egy «Silk és Velvet» szövetboltban. Volt jelzáloghitele egy kétszobás lakásra. És a férj, aki az elmúlt hat hónapban igazi fekete lyukká változott a családi költségvetés számára.
Artyom soha nem ragadott csillagokat az égből, de korábban legalább stabil volt. Bútorgyártással foglalkozott, átlagfizetést hozott. De három hónappal ezelőtt minden szétesett: csökkentett műszakok, ellátási zavarok, befagyott számlák. Nem hozott több pénzt, de rendszeresen elvitte.
Marina banki alkalmazást nyitott.
A kártya egyenlege — négyezer-háromszáz rubel.
Tíz nap a fizetésnapig.
A hűtőszekrényben — fél csomag vaj, két tojás és egy doboz savanyúság, amit anyám adott át.
— Élünk, — hangosan mondta az üres konyhának.
Munka közben minden a megszokott volt: zajos, poros, szinte a mennyezetig felhalmozott szövettekercsek. Svetochka eladónő ismét túl messzire ment a légfrissítővel.
— Marin, hívott a hardverszállító, megint megemelték az árakat, köcsögök.
— Majd kitalálom, — Marina motyogott, és bement a kis hátsó szobájába.
Leült a számítógéphez, de a táblázatokban lévő számok elmosódtak a szeme előtt. A gondolataim folyton visszatértek Artyomba.
Tegnap nem verejtékszag volt a kirakodás után, mint korábban, hanem valami fűszeres és drága — koriander, sült hús, fűszerek. Azt mondta, hogy a férfiak shawarmával kezelték.
De shawarma-nak nincs ilyen szaga.
És ezeket a hívásokat is.
Mostanában kiment a mosdóba beszélgetni, és konkrétan bekapcsolta a vizet.
Marina soha nem tartotta magát paranoiásnak, és nem mászott mások zsebébe. De most úgy tűnt, hogy a körülötte lévő tér zsugorodik, kiszorítva saját életét.
Ebédidőben egy törzsvásárló, — Adelaide Pavlovna, egy hölgy, aki a száműzetésben élő császárnőhöz méltó ruhákat varrt, bejött az üzletbe, bár a közelben egy közönséges Hruscsov-kori épületben lakott.
— Marinochka, bébi, válassz nekem egy kis bársonyt, csak hogy ne nézz olcsónak. Olyan ruhát akarok, mint abban a szultánáról szóló sorozatban.
—Új smaragdot kaptunk, de az drága“ — húzta ki Marina mosolyát.
— Ó, pénz — por. A lényeg, hogy a kedvében járj. A parazita vejem is mindent elmondott: «Nincs pénz, anyósom». És vett egy bundát az úrnőjének. Hogy tudtam meg? Átvétel útján a kesztyűtartóban. A bolondnak eszébe sem jutott kidobni.
Marina megdermedt.
Ellenőrzés.
Még aznap este, amikor Artyom zuhanyozni ment, hét év után először megszegte saját szabályát.
A farmerja egy széken volt.
Marina a hátsó zsebébe tette a kezét — üresen.
Találtam egy öngyújtót és aprót az elülsőben.
A második elülső zsebben az ujjak gyűrött papírcsomót éreztek.
Kiderült, hogy egy építőipari hipermarket csekkje.
Tegnap — dátum.
Idő — tizennégy harminc.
Pont akkor, amikor Artyom szerint ott volt az interjún.
Vinyl tapéta «Palazzo» — hat tekercs, tizennyolcezer rubel.
Tapéta ragasztó — három csomag.