A lány várt rá.
Két teljes év. Két végtelen északi tél. Két forrás, amikor a hó olvadni kezdett, az utak járhatatlan sárrá változtak, és minden úgy tűnt neki: egy kicsit több, csak egy kicsit több —, és visszatér. Két nyár átlátszó fehér éjszakákkal, amelyek nem tették lehetővé az alvást. Két ősz, amikor daruk húzódtak délre a falu felett, és a kapu közelében állt, és az üres útra nézett.
Minden héten küldött leveleket. Tiszta, sima, egyetlen folt nélkül. Finom iskolai kézírással írt. Az időjárásról beszélt. A kertről. Arról, hogy a szomszédok tehene ellett. Az anya betegségéről. A várakozásodról. Szerelemről. És minden levelet ugyanazzal a mondattal zárt: «Várok rád. Tiéd Nadya».
Először gyakran válaszolt. Aztán egyre ritkábban kezdtek érkezni levelek. Aztán havonta egyszer —. És aztán teljesen eltűntek. Nadya meggyőzte magát: «Valószínűleg nehéz a kiszolgálás. Fáradt. Nincs idő». És továbbra is írt. Mert ígéretet tett. Mert szerette a lányt. Mert nem tudtam másképp csinálni.
És egy nap visszatért.
Csak ő nem értesült erről tőle.
Egy szomszéd beszaladt a házba. Elakadt a lélegzete, kipirult, és felsikoltott az ajtóból:
— Nagyka! A tiéd megérkezett! Ma reggel a községi tanács közelében láttuk. Táskával, katonai egyenruhában. Egy ilyen felnőttből azonnal — lett, és nem fogod tudni!
Nadya mindene belül rövidre volt vágva, és egyszerre szállt fel. A szívem annyira összeszorult, hogy csengett a fülem. Megragadott egy zsebkendőt, kirohant a házból, és átrohant a falun. Kócosan, egyszerű hajúan, boldogan futott.
De már nem volt a községi tanács közelében.
Az én otthonomban sem volt senki. Az ajtó zárva volt, az ablakok sötétek maradtak. A szomszédok azt mondták, az anyja a kerületi központba ment.
Nadya megállt a kapunál, és várni kezdett. Egy óra telt el. Aztán második. Aztán a harmadik. A nap eltűnt a horizont alatt, hidegebb lett. Megfagyott, de nem ment haza.
És akkor észrevettem, hogy két alak jelenik meg az erdő irányából. Onnan, ahonnan a folyó folyt.
Ő volt az. És mellette sétált Vera —, Nadina húga.
Fogták egymás kezét, nevettek, élénken beszélgettek valamiről. Nadyát észre sem vették. Nagyon közel sétáltunk, mintha nem is létezne. Mintha két év várakozás értéktelen lett volna.
Nadya a kapunál maradt. Utánuk néztem, és nem tudtam megmozdulni. Még levegőt sem tudtam venni. Úgy tűnt, mintha hason ütötték volna, és most nem engedték, hogy felegyenesedjen.
Amikor hazatért, Vera már a konyhában ült. Az arc ragyogott, az arcok égtek, a szemek csillogtak.
— Nadya! — a nővére odarohant hozzá. — El sem tudod képzelni! Visszajött! Véletlenül találkoztam vele a folyó közelében. Először fel sem ismert. Aztán ránézett, és azt mondta: «Még szebb lettél». És… — Vera hangosan nevetett. — Aztán sétáltunk. Majdnem egész nap. Ő is megkérte a kezem. Holnap eljön udvarolni. A szülőkkel együtt.
Nadya nem mondott semmit.
— Örülsz nekem? — kérdezte Verától. — Nos, kérlek mondd meg, boldog vagy?
Nadya a húgára nézett. Csak tizennyolc éves volt. Vékony, könnyű, a sál alól kilógó szemtelen fürtökkel. Vera igazából soha nem gondolt semmire. Úgy élt, mint egy madár: nevetett, rebegett, elvette, amit akart, és soha nem kérdezte meg magától, hogy másnak szüksége van-e rá.
— Glad, — végül valaki más süket hangján válaszolt Nadyának. — Természetesen örülök.
Ezt követően elhagyta a házat.
Elmentem az istállóba a tehénhez. A szénára esett és sokáig üvöltött, kezével szorongatta a száját. Csendes, süket, hogy senki ne hallja. Csak falak, állati és sűrű sötétség.
Másnap tényleg eljött.
Szülőkkel, virágokat és egy gyűrű. A hit ragyogott a boldogságtól. Az anya sírt anélkül, hogy elrejtette volna örömét. Az apa vállon veregette leendő vejét, és így szólt
— Nos, fiam, vigyázz a lányunkra.
Nadya a sarokban ült és hallgatott. A lány ránézett. Két év alatt megváltozott az arca: érettebb és napbarnább lett. Új ráncok jelentek meg a szem közelében. A megjelenés is egy másik — magabiztos, nyugodt, kicsit lusta lett.
Egyszer találkozott a szemével, és azonnal elfordult. Mintha megégett volna. Mintha olyasmit láttam volna, amire nincs jogom ránézni.
Később mindenki kiment az udvarra, rövid időre magukra maradtak.
— Miért? — kérdezte halkan Nadya.
Nem válaszolt azonnal. Aztán azt mondta:
— Így történt.
— Két éve várok rád.
— Tudom.
— Minden héten küldött leveleket.
— Elolvastam őket.
— Akkor miért hagytad abba a válaszadást?
Sokáig csendben maradt, majd erősen kilélegzett.
— Egyszerűen nem értettem, mit írjak. Nadya, nagyon jó vagy. Igaz. De nem szeretlek. Ez történik. Amikor megláttam Verát, azonnal rájöttem, hogy vele minden más. Érteni?
Egy szót sem szólt.
— Próbálj megbocsátani, — kérdezte. — Egyszer. Ha képes vagy rá.
Nadya megfordult és elment. Beindultam a kertbe, és megálltam a krumpliágyak közelében. Sokáig néztem a zöld topokat. Nem sírt. Nem gondoltam semmire. Csak állt mozdulatlanul, mint egy rúd vagy egy öreg fa, amely nem tudta elhagyni ezt a helyet.