A lány várt rá.
Két teljes év. Két végtelen északi tél. Két forrás, amikor a hó olvadni kezdett, az utak járhatatlan sárrá változtak, és minden úgy tűnt neki: egy kicsit több, csak egy kicsit több —, és visszatér. Két nyár átlátszó fehér éjszakákkal, amelyek nem tették lehetővé az alvást. Két ősz, amikor daruk húzódtak délre a falu felett, és a kapu közelében állt, és az üres útra nézett.
Minden héten küldött leveleket. Tiszta, sima, egyetlen folt nélkül. Finom iskolai kézírással írt. Az időjárásról beszélt. A kertről. Arról, hogy a szomszédok tehene ellett. Az anya betegségéről. A várakozásodról. Szerelemről. És minden levelet ugyanazzal a mondattal zárt: «Várok rád. Tiéd Nadya».
Először gyakran válaszolt. Aztán egyre ritkábban kezdtek érkezni levelek. Aztán havonta egyszer —. És aztán teljesen eltűntek. Nadya meggyőzte magát: «Valószínűleg nehéz a kiszolgálás. Fáradt. Nincs idő». És továbbra is írt. Mert ígéretet tett. Mert szerette a lányt. Mert nem tudtam másképp csinálni.
És egy nap visszatért.
Csak ő nem értesült erről tőle.
Egy szomszéd beszaladt a házba. Elakadt a lélegzete, kipirult, és felsikoltott az ajtóból:
— Nagyka! A tiéd megérkezett! Ma reggel a községi tanács közelében láttuk. Táskával, katonai egyenruhában. Egy ilyen felnőttből azonnal — lett, és nem fogod tudni!
Nadya mindene belül rövidre volt vágva, és egyszerre szállt fel. A szívem annyira összeszorult, hogy csengett a fülem. Megragadott egy zsebkendőt, kirohant a házból, és átrohant a falun. Kócosan, egyszerű hajúan, boldogan futott.
De már nem volt a községi tanács közelében.
Az én otthonomban sem volt senki. Az ajtó zárva volt, az ablakok sötétek maradtak. A szomszédok azt mondták, az anyja a kerületi központba ment.
Nadya megállt a kapunál, és várni kezdett. Egy óra telt el. Aztán második. Aztán a harmadik. A nap eltűnt a horizont alatt, hidegebb lett. Megfagyott, de nem ment haza.
És akkor észrevettem, hogy két alak jelenik meg az erdő irányából. Onnan, ahonnan a folyó folyt.
Ő volt az. És mellette sétált Vera —, Nadina húga.
Fogták egymás kezét, nevettek, élénken beszélgettek valamiről. Nadyát észre sem vették. Nagyon közel sétáltunk, mintha nem is létezne. Mintha két év várakozás értéktelen lett volna.
Nadya a kapunál maradt. Utánuk néztem, és nem tudtam megmozdulni. Még levegőt sem tudtam venni. Úgy tűnt, mintha hason ütötték volna, és most nem engedték, hogy felegyenesedjen.
Amikor hazatért, Vera már a konyhában ült. Az arc ragyogott, az arcok égtek, a szemek csillogtak.
— Nadya! — a nővére odarohant hozzá. — El sem tudod képzelni! Visszajött! Véletlenül találkoztam vele a folyó közelében. Először fel sem ismert. Aztán ránézett, és azt mondta: «Még szebb lettél». És… — Vera hangosan nevetett. — Aztán sétáltunk. Majdnem egész nap. Ő is megkérte a kezem. Holnap eljön udvarolni. A szülőkkel együtt.
Nadya nem mondott semmit.
— Örülsz nekem? — kérdezte Verától. — Nos, kérlek mondd meg, boldog vagy?
Nadya a húgára nézett. Csak tizennyolc éves volt. Vékony, könnyű, a sál alól kilógó szemtelen fürtökkel. Vera igazából soha nem gondolt semmire. Úgy élt, mint egy madár: nevetett, rebegett, elvette, amit akart, és soha nem kérdezte meg magától, hogy másnak szüksége van-e rá.
— Glad, — végül valaki más süket hangján válaszolt Nadyának. — Természetesen örülök.
Ezt követően elhagyta a házat.
Elmentem az istállóba a tehénhez. A szénára esett és sokáig üvöltött, kezével szorongatta a száját. Csendes, süket, hogy senki ne hallja. Csak falak, állati és sűrű sötétség.
Másnap tényleg eljött.
Szülőkkel, virágokat és egy gyűrű. A hit ragyogott a boldogságtól. Az anya sírt anélkül, hogy elrejtette volna örömét. Az apa vállon veregette leendő vejét, és így szólt
— Nos, fiam, vigyázz a lányunkra.
Nadya a sarokban ült és hallgatott. A lány ránézett. Két év alatt megváltozott az arca: érettebb és napbarnább lett. Új ráncok jelentek meg a szem közelében. A megjelenés is egy másik — magabiztos, nyugodt, kicsit lusta lett.
Egyszer találkozott a szemével, és azonnal elfordult. Mintha megégett volna. Mintha olyasmit láttam volna, amire nincs jogom ránézni.
Később mindenki kiment az udvarra, rövid időre magukra maradtak.
— Miért? — kérdezte halkan Nadya.
Nem válaszolt azonnal. Aztán azt mondta:
— Így történt.
— Két éve várok rád.
— Tudom.
— Minden héten küldött leveleket.
— Elolvastam őket.
— Akkor miért hagytad abba a válaszadást?
Sokáig csendben maradt, majd erősen kilélegzett.
— Egyszerűen nem értettem, mit írjak. Nadya, nagyon jó vagy. Igaz. De nem szeretlek. Ez történik. Amikor megláttam Verát, azonnal rájöttem, hogy vele minden más. Érteni?
Egy szót sem szólt.
— Próbálj megbocsátani, — kérdezte. — Egyszer. Ha képes vagy rá.
Nadya megfordult és elment. Beindultam a kertbe, és megálltam a krumpliágyak közelében. Sokáig néztem a zöld topokat. Nem sírt. Nem gondoltam semmire. Csak állt mozdulatlanul, mint egy rúd vagy egy öreg fa, amely nem tudta elhagyni ezt a helyet.
Esküvő úgy döntöttünk, hogy egy hónap múlva játszunk.
Vera hanyatt-homlok belemerült az előkészületekbe. Körbeszaladtam a faluban, rendeltem egy ruhát, meghívtam barátokat és rokonokat. Boldog volt, hanyag, és soha nem kérdezte meg nővérét: «Hogy tetszik most?»
Nadya segített. Varrt, főzött, takarított. Kibírta, fogait szorongatta, amíg le nem köszörült, és fájdalmai voltak az állkapcsában. Kitartott, mert nem volt más út. Mert Vera — a nővére. Mert van egy anya a közelben. Mert kár jelenetet rendezni. Mert az emberek pletykálni fognak.
És éjszaka, amikor a ház elaludt, Nadya elővett egy régi fekete-fehér fényképet a párnája alól. A hadsereg előtt volt a képen. Mosolygott, és átölelte a vállát. Sokáig nézte ezt az arcot, és elhallgatott.
Naponta esküvők Nadya mindenki más előtt ébredt.
Megmosta magát, alaposan megfésülte a haját, és felvette legjobb ruháját, — kék, fehér gallérral. Az egyetlen igazán elegáns. Egyszer ott álmodott arról, hogy elmegy vele az anyakönyvi hivatalba. És most esküvőre mentem, ahol ő volt a vőlegény, Vera pedig a menyasszony —.
A húg ideges volt, fátylat próbált, és újra és újra a tükör előtt forgott.
— Nadya, nézd, gyönyörű lett?
— Gyönyörű, — válaszolt. — Nagyon szép vagy ma.
— Csak a virágok kevés. Szereznünk kell még egy kicsit. Az előkertben dáliák, kardvirágok és őszirózsák virágoztak. Nadya, gyűjts egy csokrot, kérlek. Magamnak nincs időm, még van időm befejezni a frizurámat.
Nadya kiment az előkertbe, ollót vett, és elkezdte levágni a virágokat. Lassan és óvatosan, hogy a szárak egyenletesek maradjanak, és a szirmok ne ráncosodjanak. Fényes dáliák. Magas kardvirág. Buja őszirózsa.
Esküvői csokrot talált ki. Neki és Verának.
Minden vágott virág új csapás volt. Úgy tűnt, hogy mindegyik szár átvarrja a szívet. De Nadya tovább vágta, hajtogatta és bevitte a csokrot a házba.
A regisztráció a regionális központban történt.
Aztán mindenki visszatért a községi tanácsba, majd hazament. Elkezdődött a lakoma. A vendégek «bitter»-t kiabáltak, dalokat énekeltek és táncoltak.
Nadya úgy ült az asztalnál, hogy nem hajlította meg a hátát. Mozdulatlan, famosollyal mosolygott. Felemeltem egy poharat, de nem ittam. megint elém tettem. Ránézett a boldog menyasszonyra és vőlegényre, és hallgatott.
Senki sem vette észre az állapotát. Senki sem kérdezte: «Nadya, mi történik veled?»
Csak az anya jött fel egyszer, és óvatosan megérintette a vállát.
— Erős vagy, — a nő halkan mondta. — Biztosan megbirkózol.
— Tudom, — válaszolt Nadya.
És annyira elmosolyodott, hogy az anyjában minden hidegebb lett.
Öt év telt el.
Nadia soha nem ment férjhez. Egyesek szerint a karaktere túl összetett. Mások büszkének tartották. Megint mások túl válogatósnak nevezték. De egyáltalán nem ez volt a lényeg. Egyszerűen nem tudott többé bízni. Nem engedhettem senkit a szívembe. Féltem, hogy minden újra megtörténik: várj újra, reménykedj, írj leveleket, majd gyűjts egy csokrot valaki más esküvőjére, és nézd meg valaki más boldogságát.
Vera és férje jól éltek. Új házat építettek és két gyermeket szültek. Ő dolgozott, ő házimunkát végzett. Néha eljöttek meglátogatni. Megpróbált nem találkozni Nadya szemével, és a lány kerülte, hogy ránézzen. Mindketten úgy tettek, mintha soha nem lenne köztük semmi. Nem voltak levelek, nem voltak ígéretek és nem volt két hosszú év várakozás.
De néha mégis gyorsan rápillantott. Egy besurranás, amikor azt hittem, senki sem veszi észre. Nadya elkapta a szemét, és nem szerelemnek látta őket. Csak bűntudat. Nehéz, viszkózus, ragadós, akár a mocsári iszap.
Aztán arra gondolt: «Csak ennyi maradt belőled. Csak bűntudat. Nincs más, amit adhatnál nekem.
És ez a gondolat még nehezebbé tette.
Egy nyáron Nadya a folyóhoz ment.
Ugyanahhoz, amelynek közelében egyszer ők ketten együtt ültek, mielőtt elindult a seregbe. Lógatták lábukat a régi hídról, nézték a vizet, és így szólt
— Biztosan visszajövök. Várj csak.
Ő hitt. És én vártam.
Most Nadya ugyanott állt, és figyelte a sötét, lassú, közömbös vizet.
Hirtelen léptek voltak mögötte. Megfordult és meglátta.
— Hello, — mondta egy férfi.
— Szia.
El is hallgattak.
— Hogyan élsz? — végül megkérdezte.
— Oké.
— Régóta akartam… — megingott. — Bocsánatot akart kérni. Aztán gyáván viselkedtem. Mindent őszintén, emberi lényként kellett elmondani. És úgy viselkedtem, mint az utolsó gazember.
Nadya sokáig és figyelmesen nézett rá, mintha először látta volna ezt a férfit.
— Tudod, — ő kezdte, — Két éve várlak. Minden héten küldtem leveleket. Minden este rád gondoltam. Számomra te voltál minden: nap, levegő, maga az élet. És még a búcsúhoz sem találtál erőt. Csak úgy elsétált mellettem, mintha üres hely lennék.
— Tudom…
— Ne szakítsd félbe. Hadd fejezzem be. Öt évig hordoztam magamban ezeket a szavakat, és kiérdemeltem a jogot, hogy kimondjam őket. Amikor hozzámentél Verához, nekem úgy tűnt, hogy meghalok. Hogy nem bírom. Azon gondolkodtam, hogy elmegyek innen. Azon gondolkodtam, hogy bemegyek az erdőbe. Néha arra gondoltam, hogy belevetem magam a folyóba. De én maradtam. Nem halt meg és sikerült. Tudod, hogy miért?
— Miért?
— Mert egy nap rájöttem: nem vagy a nap vagy a levegő. Te csak egy ember vagy. A leghétköznapibb és leggyengébb. Féltél a szerelmemtől, ami két évig tartott. Megijedtem, mert őszinte választ követelt, de neked nem volt válaszod. Nem volt mit válaszolnod. Ezért rohantál Verához. Vele könnyebbnek bizonyult. Egyszerűbb. Nem kellett felelősséget érezni.
Csendben volt, lehajtott fejjel.
— És én, — Nadya kissé elmosolyodtam, — már nem szeretlek. Vége van. Én engedtelek el. Mint az az esküvői csokor. Emlékezni rá? Dáliák, kardvirágok és őszirózsák. Mindegyiket magam vágtam virág és ő maga vitte őket a tiédre esküvő. Aztán úgy tűnt nekem, hogy velük darabokra vágom magam. De aztán sikerült újra összeszerelnem magam. Már maga nélkül is. És, tudod, jól sikerült. Erősen.
— Örülök neked, — azt mondta, tompa.
— Én is örülök, — válaszolt Nadya. — Gyere vissza. Faith valószínűleg vár.
Kicsit tovább állt a hídon, majd megfordult és elment. Nadya maradt, hogy vigyázzon rá, majd ismét a víz felé fordította tekintetét, és elmosolyodott.
Az igazság valóban felszabadító. Még keserűen. Méghozzá ijesztő. Még azt is, amit az ember csak öt év után dönt úgy, hogy elmond.
Este Nadya hazatért.
Bementem az istállóba, megetettem a tehenet, és megfejtem. Aztán leült a verandára, és elkezdte nézni, ahogy a nap lassan eltűnik a horizont alatt.
— Nos? — kérdezte magától. — Ez most minden?
— Ez az, — csendesen válaszolt Nadyának. — Ezúttal tényleg minden.
Mély levegőt vett. Évek óta nem lélegzett ilyen szabadon.
És holnap korán kell kelned. Takarmány csirkék, kert, száraz széna. Élj tovább. Egy hétköznapi, nyugodt, saját élet.
Mert az életnek nincs vége. Mert nincs más, akire várhatna. Mert a nap, nélküle is, minden nap a föld fölé emelkedik, a horizont alá esik, és reggel újra felkel. Mindegy, hogy mi.