Két évig teljesen egyedül küzdöttem a rákkal — sem a fiam, sem a menyem, de még az unokám sem jött hozzám. De amint kaptam egy fényűző házat a tenger mellett a bátyámtól, hirtelen «szerető rokonok jelentek meg a küszöbön. Kinyitottam az ajtót és három szót mondtam…
Amikor az orvos először tájékoztatta Elena Szergejevnát a szörnyű diagnózisról, úgy tűnt neki, hogy a lábai alatt eltűnt a padló. Rák. Az orvos meglepően higgadtan ejtette ki ezt a szót, mintha az orvosi igazolás egy másik pontját nevezné meg. De a nő számára az egész ismerős világ összeomlott abban a másodpercben. A szakember továbbra is beszélt a betegség stádiumáról, a sürgős kezelésről és a meglehetősen jó prognózisról, ha a terápiát azonnal megkezdték. Elena Szergejevna azonban szinte semmit sem hallott. Zümmögés volt a fülében Az orvossal szemben ült, és szorosan megszorította a táskát, mintha a felszínen tarthatná.
Az első gondolat az volt, hogy azonnal hívjam fel a fiamat. Artyom nemrég lett harmincnyolc éves. Stabil állása volt, felesége és gyereke. Elena Szergejevna biztos volt benne: most már biztosan eljön, mert nem volt hozzá közelebb senkije. A nő remegő kézzel tárcsázott egy ismerős számot.
— Helló, — a fia sietve válaszolt.
— Artyom, most hagytam el az orvost. El kell mondanom valami nagyon fontosat.
— Anya, találkozóm van. Na gyere később. Vagy küldjön üzenetet.
Rövid hangjelzések hallatszottak a telefonban. Elena Szergejevnának soha nem volt ideje kimondani: «Rák»-t diagnosztizáltak nálam. Hosszú ideig ült egy autóban egy kórházi parkolóban, és hosszú évek óta először sírt némán. Nem is annyira a betegség miatt, hanem mert a saját fiam nem is tudott rá szánni pár percet.
Aztán hetekig tartó végtelen vizsgálatok, tesztek és fájdalmas eredményvárakozás kezdődött. A megbeszélt napon a nő először kapott IV. Az átlátszó gyógyszer lassan lefolyt a vékony csövön, mintha visszaszámolná a hátralévő időt. Ugyanazok a betegek voltak a környéken, de szinte mindenkit elkísért egy szeretett személy. Házastársak, gyerekek és unokák ültek a közelben. Valaki megfogta a beteg kezét, valaki meleg takarót hozott, valaki csendesen lapozott az újságban. Csak Elena Szergejevna közelében volt egy üres szék.
— Ki fog ma felvenni? — kérdezte — a nővér, és gondosan rögzítette a katétert.
— Fiú egy kicsit elidőzik, — hazudott nő.
Valójában egyedül érkezett, és megértette, hogy neki is egyedül kell hazajutnia. Az eljárás után szédült, remegett a lába és hányinger támadt, de nem volt más kiút. Minden alkalommal, amikor Elena Sergeevna visszatért csendes lakásába. Gyógyszerek voltak a konyhaasztalon, és az általa összeállított eljárások ütemezése lógott a hűtőszekrény ajtaján. Ő maga vette észre a bevett tablettákat, megmérte a hőmérsékletet és egyszerű ételt készített, amikor a test megengedte neki, hogy legalább egyen valamit.
A nő eleinte továbbra is abban reménykedett, hogy Artyom észhez tér és mégis eljön. De teltek a napok, és nem volt látogatás. Néha felhívta menyét, Catherine-t, és hideg, közömbös hangot hallott válaszul:
— Elena Sergeevna, most nagyon elfoglaltak vagyunk. Artyom folyamatosan dolgozik, a gyereknek van kiképzése, nekem is sok dolgom van. Biztosan megérkezünk, amint lesz szabadidőnk.
De ez a szabadidő sosem jelent meg. Esténként Elena Szergejevna néha egy sötét szobában ült, és magában beszélt, mindaddig, amíg a lakás nem tűnt teljesen élettelennek. A telefon néma volt, nem voltak képeslapok, levelek a postaládában.
A negyedik héten kezdett kihullani a haja. Egy reggel egy nő felébredt, és több nagy szálat vett észre a párnáján. A tenyerével gyűjtötte össze őket, és nem tudta visszatartani a könnyeit. Jelena Szergejevna félelemrohamában ismét felhívta fiát.
— Artyom, hullik a hajam. Nagyon meg vagyok ijedve.
— Anya, ez normális reakció a kemoterápiára. Nem kell mindent eltúlozni. Most elfoglalt vagyok, este tárcsázom.
De este nem volt hívás. Másnap elment a fodrászatba, és megkérte, hogy borotválja le teljesen a megmaradt haját. A mester segített kiválasztani egy takaros parókát. Tizennyolcezerbe került, és az asszony sajnálta, hogy ilyen pénzt adott, de enélkül nem ismerte fel magát a tükörben. Hazatérve Elena Szergejevna ránézett az ablakokban lévő elegáns próbababákra, és azon kapta magát, hogy még ők is boldogabbnak és élőbbnek tűnnek nála.
A magányt az onkológiai osztályon volt a legnehezebb elviselni. Minden betegnek volt valakije a közelben. Az unokám állandóan eljött meglátogatni a szobatársát. A feleség forró teát és házias ételt hozott a szemközti férfinak. A lány gyümölcsöt és friss ruhát hozott egy másik nőnek. Elena Szergejevna egyedül ült, és szorosan a mellkasához nyomott egy mappát orvosi dokumentumokkal.
Egy nap egy nővér óvatosan megkérdezte
— Nem igazán jön hozzád senki? Talán egy fiú vagy egy barát?
— Ma ez csak mindenki dolga — válaszolta szokásosan Elena Szergejevna.