Mire a férjem befejezte az orvosi egyetemet, őszintén hittem, hogy életünk legnehezebb időszaka már végleg mögöttünk van. Azt gondoltam, minden áldozat, minden álmatlan éjszaka és minden lemondás végre meghozza a gyümölcsét. Ám azon a napon, amelynek a közös győzelmünket kellett volna jelentenie, Nathan egy borítékot nyújtott át nekem. Abban a pillanatban minden, amit addig biztosnak hittem, darabokra hullott.
Amikor Nathannel megismerkedtünk, mindketten elsőéves orvostanhallgatók voltunk. Abban az időben úgy hittük, hogy az állandó kimerültség annak a bizonyítéka, hogy jó úton járunk, és mindent beleadunk.
Az anatómiai laborban futottunk össze egyetlen pár gumikesztyű miatt.
– Te már elvitted őket – mondtam neki.
– Én értem oda előbb.
– Ez még nem jelenti azt, hogy a tieid.
– De igen, ha már nálam vannak.
Felnevetett, én pedig önkéntelenül is vele nevettem. Tulajdonképpen ott kezdődött minden.
Már ugyanazon a héten együtt tanultunk. Később együtt ebédeltünk az előadások között, késő estig a könyvtárban ültünk, majd együtt sétáltunk haza. Órákon át beszélgettünk a jövőről, mintha az már csak egy karnyújtásnyira várna ránk.
Aztán összeomlott a családja.
Nathan belgyógyász szeretett volna lenni. Én sürgősségi orvosként képzeltem el magam. Ő a pontos terveket szerette, én pedig az állandó pörgést. Mellette nyugodtabbnak éreztem magam, én pedig mindig képes voltam megnevettetni, amikor már azt hitte, elfelejtette, hogyan kell mosolyogni.
Akkoriban biztos voltam benne, hogy a szeretet, a kemény munka és a közös álmaink elegendőek ahhoz, hogy bármilyen akadályt legyőzzünk.
Aztán egyik napról a másikra minden megváltozott.
Az apja elveszítette a vállalkozását. Az édesanyja egészségi állapota rohamosan romlott. A megtakarításaik szinte nyomtalanul eltűntek, olyan gyorsan, hogy szinte lehetetlen volt felfogni.
Máig élénken emlékszem arra az estére, amikor Nathan a lakásom padlóján ült, kezében a tandíjról szóló számlával. Csak nézte a papírt, mintha személyesen az árulta volna el.
Akkor láttam először, mit művel az emberrel az igazi félelem.
– Ennyi volt – mondta halkan.
– Nem, még nincs vége.
– Nem lesz pénzem befizetni a következő szemesztert.
– Kitalálunk valamit.
Fáradt tekintettel nézett rám.
– Miből?
Akkor értettem meg igazán, hogy a kétségbeesés hogyan zárja börtönbe az embert. Lassan magába fordult, én pedig kétségbeesetten kerestem a megoldást, de fogalmam sem volt, hogyan menthetném meg őt.
Három héttel később otthagytam az orvosi egyetemet.
Később sokszor eszembe jutott, hogy talán már akkor fel kellett volna ismernem, milyen árat fizetek ezért a döntésért.
Három héttel a beszélgetésünk után hivatalosan is kiléptem az egyetemről.
Nathan eleinte minden erejével próbált lebeszélni.
– Nem – mondta határozottan. – Erre még csak ne is gondolj.
– Egy orvos is elég lesz a családban.
– Ezzel ne viccelj.
Az egész életemet egyetlen szó köré építettem: „mi”.
– Nem viccelek.
Először döbbentnek tűnt. Aztán dühös lett. Végül teljesen összetört.
– Nem áldozhatod fel ezért a saját álmaidat.
– De igen – feleltem nyugodtan. – Nem érted teszem. Értünk teszem.
Mindig azt hittem, hogy a „mi” fontosabb, mint az „én”.
Nathan két kezébe fogta az arcomat, mélyen a szemembe nézett, és azt mondta:
– Egész életemben azon leszek, hogy ez az áldozat megérje.
Hittem neki.
A második tanév kezdete előtt végleg kiiratkoztam az egyetemről, és munkába álltam.
Először nappal egy fogászati rendelőben dolgoztam, éjszakánként pedig egy gyógyszertárban vállaltam műszakokat. Később hétvégenként is munkát vállaltam: egy sürgősségi rendelőhálózat könyvelési feladatait végeztem. Megtanultam kevés alvással élni, olcsó ételeken spórolni, és olyan reménybe kapaszkodni, amely csak azért nem adja fel, mert nincs más választása.
Egy évvel később Nathannel a bíróságon összeházasodtunk. Megígértük egymásnak, hogy a valódi esküvőt majd a diploma megszerzése után tartjuk meg. Az örömöt újra és újra elhalasztottuk, és ezt fegyelmezettségnek neveztük.
Én fizettem a lakbért, a rezsit, az élelmiszereket, az autó üzemanyagát, a vizsgadíjakat, valamint a tandíj azon részét is, amelyet az ösztöndíjak és támogatások nem fedeztek.
Kívülről nézve a következő évek teljesen átlagosnak tűntek.
Valójában azonban semmi sem volt átlagos bennük.
Én tartottam fenn az otthonunkat: fizettem a lakhatás minden költségét, a számlákat, a bevásárlásokat, az utazást, a vizsgák díját és mindazt, ami még hiányzott Nathan tanulmányainak finanszírozásához.
A családi csőd után Nathan ugyan jogosult lett rendkívüli szociális támogatásra, ám a kérelmek elbírálása éppen akkor zajlott, amikor az élete teljes káoszba süllyedt.
Később, már a házasságunk idején, az én fizetésem tette lehetővé, hogy továbbra is az egyetemen maradhasson. A régi családi oktatási alap még mindig az ő nevén szerepelt, de a bonyolult adminisztráció és a rendezetlen iratok miatt hosszú ideig hozzáférhetetlen maradt, így a mindennapi terhek szinte teljes egészében rám hárultak.