Márciusban Rjazanban ónos eső, nyirkos régi falak és valami riasztó szag van, mintha a város előre tudna valaki más szerencsétlenségéről. Alekszandr Viktorovics Rodin, egykori rendőrkapitány az ablak mellett ült régi székében, és nézte, ahogy az este lassan kitörli a színeket az udvarról, színtelen árnyékká változtatva mindent. Hatvankilencedik éves volt. A test már régóta őrzi minden megélt év emlékét: sebeket, éjszakai őröket, leseket és végtelen kilométereket tett meg Rjazan utcáin. De most nem a térd nyafogott a legjobban, amit egyszer meglőttek, hanem a lélek. És itt nem segítettek semmilyen nyomástartó tabletták.
Alexander 1957-ben született egy vasutas családjában. Gyermekkorát azzal töltötte, hogy a Ryazan-2 állomáson kocsik csörömpölését hallgatta. Az apa, aki fűtőolaj, fém — és vajúdásszagú volt, kiskorától kezdve egy egyszerű gondolatot oltott fiába: nincs káosz, ha tudod, hogyan kell észrevenni a rendet. Minden dolognak megvan a maga helye, minden cselekvésnek — indítéka van. 1975-ben, amikor mások divatos farmerekről és gitárokról álmodoztak, Alexander a rendőriskolai kadét egyenruháját választotta. Aztán minden kétséget kizáróan hitt a törvényben.
1985-ben pedig drámaian megváltozott az élete. Egy városi fesztiválon, zene, nevetés és fények között, meglátta Szvetlanát. Egy orosz nyelvtanárnő, táskájában egy verseskötettel és tiszta tekintettel, egészen más, fényes valóságból származó embernek tűnt neki. Neki, aki akkor már szigorú operátor volt, alig sikerült összekapcsolnia a szavakat, táncra hívta. Egy évvel később összeházasodtak. Aztán voltak együtt évtizedek: két gyerek, pénzhiány, szorongó kilencvenes évek, betegség, szolgálata, türelme. Svetlana olyan hellyé vált számára, ahová mindig vissza lehet térni. Az otthona. Támogatása. Igazsága.
És ezért különösen ijesztő volt észrevenni, hogy valami megváltozott ebben a házban.
Eleinte Alexander óvakodott a szagtól. Sokéves szolgálata alatt a szaglása megtanulta megragadni azokat az apróságokat, amiket mások nem vettek észre. Valaki más illata —, sűrű, drága, egyre inkább megjelent a lakásban férfi: dohány, fa jegyzetek, szantálfa. Semmi köze ahhoz, amit ő maga használt. Szvetlana minden alkalommal leintette: vagy valaki a tanári szobában illatosította magát, vagy valaki más embere állt mellette a buszon, vagy a sál szívta magába az utca illatát.
Aztán megjelentek a szemüvegek. Alexander szívroham után több évig egyáltalán nem ivott —-t; kategorikusan eltiltották az alkoholtól. Szvetlana is k bűntudat közönyös. De egy hét alatt kétszer észrevett vékony borospoharakat a mosogatógépben, és rózsaszínes nyomot a — alján. És egyértelműen nem házi likőr, hanem jó száraz likőr illata volt bor.
— Light, jött hozzád valaki? — kérdezte egy este, és próbált nyugodtnak tűnni.
— Nem, honnan szerezted? — válaszolt anélkül, hogy ránézett volna, miközben a táskáját a polcra tette. — Csak idegek vannak az iskolában, ennyi.
Hazudott. Alexander erre azonnal rájött. Sok éven át a legapróbb részletekig tanulmányozta. Amikor Svetlana hazudott, a jobb válla alig volt észrevehetően megfeszítve.
De a legriasztóbb nem a szagok vagy a szemüveg volt, hanem az ismétlődés. Rodin egész életében a rendszer szerint élt, és ösztönösen felfigyelt a ciklusokra. Svetlana szerdán és pénteken kezdett el időzni. Azt mondta, hogy a metódusszobában ült, jegyzetfüzeteket nézegetett, órákra készült. És ezeken a napokon érezhető volt valaki más parfümje a lakásban, és mintha valami átrendeződött volna a bútorokon, és gondosan eltávolították a nyomokat.
Alexandert végül szomszédja, — Baba Valya, az udvari hírek fő őrzője dobta ki az egyensúlyából.
— Sasha, — suttogta, megállította a bejáratnál, — egy fekete autóban ülő férfi gyakran jött ide hozzád. Az ilyen autó a fájó szemek látványa. Nagy, drágám. Mint egy fontos ember. Pontosan akkor jön, amikor te elmentél.
A hideg végigfutott a Szülőföld hátán. A fekete drága autó a nyugodt udvarukban olyan nevetségesnek és riasztónak tűnt, mint egy lövés egy istentisztelet közepén.
Másnap minden észrevételét felvetette, mintha ismét szolgálatba állt volna. Egyszerűen nem tudott közvetlenül kérdezni. A benne lévő régi ügynök nem spekulációt, hanem tényeket követelt. És életében először mentálisan is pert kellett indítania legközelebbi személye ellen.
«Megfigyelés tárgya: Svetlana Nikolaevna Rodina. Feleség. Házassági tapasztalat — 33 év. Jelek: nyugodt hang, fáradt kezek, az a szokás, hogy mindent magadra húzol. Feltételezés: árulás?»
Pénteken azt mondta, elmegy a piacra, aztán benéz a garázsba. Szvetlana felesleges kérdések feltevése nélkül bólintott. De Sándor a piac helyett magasabbra emelkedett, az emeletek közötti lépcsőfokig, és ott telepedett le, ahol láthatta a bejáratot, láthatatlan maradt.
Nem kellett sokáig várnunk.