Húsz éven át biztosított a férjem arról, hogy az a nő, akinek az arcát a szíve fölé tetoválták, soha nem létezett. Majdnem elhittem ezt a történetet, míg egy nap találtam egy régit a garázsban fénykép. A hátára írt hat szó arra késztetett, hogy egy férfit keressek, akivel soha nem kellett volna találkoznom.
Fotózás kicsúszott egy rosszul rögzített panel alól Richard szerszámosládájában, és közvetlenül a garázs padlójára ejtette a képet.
Először csak a fotó megsárgult széleit vettem észre.
És akkor megláttam őt.
A fotó egy nem biztosított panel alól esett ki.
Ezen a fotón fiatalabbnak tűnt, mint a Richard mellkasán ábrázolt nő, de a szeme pontosan ugyanaz volt.
És a bal fül mögötti kis rózsa is megfelelt.
Egy apró koraszülöttet tartott a karjában babácska, aki az újszülött osztályon volt.
A nő nem nézett a lencsébe. Végtelen gyengédséggel nézett a gyerekre.
Itt fiatalabb volt.
A fotó hátoldalára Richard hat szót írt:
«Bocsáss meg, Rose. Nem kellene megtudnia».
Húsz évvel ezelőtt, a nászutunk alatt Richard kisétált a hotelszoba fürdőszobájából, és egy törülközőt tekert a csípője köré.
Ez volt az első alkalom, hogy elég hosszú ideig láttam félmeztelenül, hogy megnézzem a tetoválást.
«Bocsáss meg, Rose. Nem kellene megtudnia».
Egy gyönyörű fiatal nő nézett rám a mellkasából.
Sötét haj hullott az egyik vállára.
A fül mögötti rózsa nem volt nagyobb, mint egy köröm.
— Ki ő? — Kérdeztem.
Richard lenézett, mintha teljesen elfelejtette volna ennek a képnek a létezését.
— Senki.
— Ki ő?
— Senki sem tölti meg egy idegen portréját közvetlenül a szíve fölött, Richie.
Nevetett, és maga felé húzott.
— Nem ismered őt. Évekkel ezelőtt kaptam ezt a tetoválást.
Feltétel nélkül bíztam benne.
Ragaszkodtam ezekhez a szavakhoz, amikor öt sikertelen meddőségi kezelést tapasztaltunk, és továbbra is hittem nekik azon a napon, amikor az orvos azt mondta, hogy ne próbáljuk újra.
Vakon bíztam benne.
De végre hittem a férjemnek azon a reggelen, amikor hazahoztunk egy koraszülött lányt, sötét szemekkel, makacs sírással és egy krémes takaróval, ami eltakarta a kis lábait.
Újra átkutattam az eszköztárat.
A csavaros rekesz alatt egy fekete, repedt gerincű füzetet találtak.
Hazahoztunk egy koraszülött lányt.
A legtöbb telefonszámot áthúzták, de egy név még mindig nagyon világos volt.
Rózsa.
A hüvelykujjam lefagyott a telefonszámom felett.
Aztán odamentem a helyhez kötött készülékünkhöz, és tárcsáztam.
Öt hosszú sípolás hallatszott.
Találtam egy fekete füzetet.
— Hello? — válaszolta a nő.
Hangja óvatosan és érezhetően öregedetten szólt.
Súlyos csend volt köztünk.
— Richard? — suttogta, amikor megtudta otthoni telefonszámunkat. — Tényleg te vagy az?
Szorosabbra szorítottam a cső kusza műanyag drótját.
— Nem, ez nem Richard. A felesége azt mondja.
— Tényleg te vagy az?
A vonal másik végén a csésze kopogása hallatszott egy kemény felületen. És akkor az asszony sírni kezdett.
— Szóval mégis megtaláltál, — mondta. — Azt hittem, ez a nap soha nem jön el.
— Ki vagy te?
Rose nem válaszolt.
Fokozatosan simább lett a légzése.
— Telefonon ezt nem mondhatom el.
— Ki vagy te?
— Most mindent elmagyarázhatsz.
— Nem, — gyengéden tiltakozott. — Néhány igazságot nem lehet elmondani egy személynek anélkül, hogy az arcába ne néznénk.
Megadta egy kis kávézó címét egy szomszédos városban.
lefotóztam és elmentem, mielőtt Richard visszatért. Annyira remegett a kezem, hogy kétszer is kihagytam a jobb kanyart.
— Most mindent elmondhatsz.
Rose már a kávézó legtávolabbi fülkéjében ült.
Ezüstös lett a haja, de első látásra felismertem ezt a nőt.
Két kézzel tartott egy csésze kávét.
— Te vagy Evelyn, — mondta.
— Te pedig egy asszony vagy, akinek a portréját a férjem húsz éve viseli a mellkasán.
Az ujjai azonnal megfagytak.
— Te vagy Evelyn.
A fényképet, amit találtam, magunk közé tettem.
— Mi az?
Rose lenézett rá. A válla lelógott, mintha hirtelen megkönnyebbülés okozta volna fizikai fájdalmát.
Mielőtt azonban válaszolhatott volna, csengő szólt a kávézó ajtaja fölött.
Richard bejött a belsejébe.
Leesett a válla.
Először ő vett észre engem.
Aztán megláttam Rose-t.
Az arca azonnal elsápadt.
Nem úgy nézett ki, mint az a férfi, akit az úrnője mellett találtak. Inkább úgy nézett ki, mint egy férfi, aki végre elérte a túl sokáig betartott ígéret végét.
Rose félig fent volt, de aztán visszaesett az ülésre.
— Én hívtam fel, — mondta nekem, majd Richardhoz fordult. — Megmentetted?
Richard levette a kabátját, de nem ült mellénk.
— Minden nap megtartottam.
— Megmentetted?
Elővett egy többször összehajtogatott papírt a tárcájából. Az állandó hajlítás szinte átlátszóvá tette a papíron lévő vonalakat. Richard kitette a cetlit fotók.
Rose hozzá sem nyúlt.
Kibontottam a papírt.