A nővér felsikoltott, ahogy egy szájnak tűnő száj jelent meg a képernyőn.
Nem igazi száj. Eltorzult, csillogó árnyék fehér pöttyökkel, amelyek fogként sorakoznak egy hatalmas képződmény belsejében, amely szinte az egész gyomromat elfoglalta. Nem értettem semmit. Csak foltokat, üregeket és valami kereket láttam ott, ahol nemrég elképzeltem egy gyerek fejét.
Az orvos kikapcsolta a készülék hangját.
—Mrs. Morales, ez nem terhesség.
Nekem úgy tűnt, mintha valaki rögtön a lelkemből ragadta volna ki azt a sárga zoknit.
— Akkor… mi az?
Az orvos az ajtó felé nézett, amelynek közelében még a gyerekeim álltak.
— Ez egy nagyon nagy petefészek tömeg. Belül sűrű területek, folyadék és meszesedés található. Mérete és tünetei miatt bármikor felszakadhat vagy csavarodhat. Azonnal kórházba kell vinni.
Monica idegesen nevetett.
— oktatás? Szóval anya nem terhes? Látja, doktor, megmondtam. Csak téveszmés.
Az orvos hozzá fordult.
— Anyád nem téveszmés. Teste olyan jeleket adott, amelyek valójában összetéveszthetők a terhesség jeleivel. És néhány hónapja el kellett volna vinned az orvoshoz.
Úgy tűnt, a csend mindhárom gyermekemet arcon találta.
Arthur összeráncolta a homlokát.
— Várj. Azt mondod, műtétre van szüksége?
— Igen.
— ma?
—Ha anyám lenne, egy órát sem várnék.
Julian végre levette a fejhallgatóját.
— És mennyibe fog kerülni?
Becsuktam a szemem.
Nem kérdezte, hogy túlélem-e.
Megkérdezte, mennyit kell majd fizetnie.
Ezt az orvos is észrevette. Megváltozott az arckifejezése. Most már nem csak szakmai szorongás volt. Valami más is megjelent — bizalmatlanság.
— Hívok egy mentőt, hogy szállítsák a kórházba, ahol műtő és nőgyógyászati onkológiai osztály található. És a szociális szolgálathoz is fordulok.
Monica feszült fel.
—Mi köze hozzá a szociális szolgáltatásnak?
—Mert az idős beteg hónapokig tartó fájdalom, fogyás és rendkívüli hasi megnagyobbodás után érkezett hozzánk, és úgy tűnik, rokonai jobban törődnek azzal, hogy elmebetegnek nyilvánítsák, mintsem hogy megmentsék az életét.
Senki nem válaszolt.
Én csendben sírtam.
Nem a tumor miatt.
sírtam a bölcső mögül az ablaknál. A szépen összehajtogatott takaró miatt. A sárga zokni miatt, ami most az iroda padlóján hever, miközben a gyerekeim úgy néztek rám, mintha a reményem egy családi vicc lett volna számukra egész idő alatt.
A nővér felemelte a zokniját
Óvatosan tedd őket a táskámba.
—Ne hagyd itt őket, — suttogta. — Bár nem gyereknek szánták, szeretettel kötötted őket.
És ekkor tört el végre bennem valami.
Monica megpróbált közelebb kerülni a gurneyhoz.
— Anya, nyugodj meg. Most találjuk ki, mit lehet tenni.
A doktor közénk állt.
— sz. Morales asszony maga fog dönteni.
Arthur felemelte a hangját:
— Mi vagyunk a gyermekei.
—És épelméjű.
Az orvos rám nézett.
— Mrs. Morales, beleegyezik, hogy kórházba szállítsák?
Én megijedtem.
Nagyon ijesztö.
De még rosszabb volt látni a saját gyerekeim arcát. Nem volt bennük borzalom a gondolattól, hogy elveszíthetnek. Volt ott egy számítás.
— Igen, doktor úr, — mondtam. — Mindenbe beleegyezem.
A mentő a fő sugárúton vitt, bekapcsolt szirénával. Az ablakon kívül gyümölcssátrak, taxik, buszok, táskás nők a boltból és az iskolából hazatérő gyerekek villogtak. A város továbbra is — izzadt, zajt csapott, alkudozott, ételt vásárolt —, miközben IV-vel a kezemben és a gyomromban feküdtem, ami most már nem csoda, hanem fenyegetés.
A gyerekek később érkeztek a kórházba.
De az első dolog, hogy nem jöttek hozzám.
Hallottam, ahogy veszekedtek egy szociális munkással a folyosón.
— Anya nem önmaga, — Monica szokta mondani. — Pelenkát vásárolt. Gyerek dolgokat kötöttem. Ezt rögzíteni kell.
—Miért kell ezt rögzíteni? — kérdezte a szociális szolgálat munkatársa.
Monica egy pillanatra elhallgatott.
Arthur közbelépett:
—Megvédeni őt. Már aláírta a dokumentumokat, nem értette, mit csinál.
Megállt a szívem.
Aláírta az iratokat?
Nem írtam alá semmi fontosat.
Legalábbis én ezt gondoltam.
Néhány perccel később egy szociális munkás jött hozzám. Adrianának hívták. Szemüveget viselt, a haját visszahúzták, és a nyugalmában erőérzet volt, nem gyengeség.
—Mrs. Morales, fel kell tennem néhány kérdést.
— Kérdezz.
— Tudod, milyen nap van?
Válaszoltam.
— Tudod, hol vagy most?
Igen.
— Érted, miért műtenek?
Alig bírtam lenyelni.
—Mert nincs gyerekem. Valami rossz nő bennem.
Adriana megérintette a kezem.
—Jobban megérted a helyzetet, mint sok rokonod, aki most az ajtó előtt áll.
Leengedte a hangját.
—Aláírtál mostanában papírokat?
Próbáltam emlékezni.
Két hete Monica eljött hozzám. Guavából és édes kenyérből készült meleg italt hozott. Azt mondta, hogy az állam állítólag frissíti az idősek dokumentumait, és szüksége van az aláírásomra, hogy «minden helyesen történjen gyermek születése esetén.
Hálás voltam neki.