Azt mondta, hogy a felesége egyáltalán nem értette meg. Igen, tudom, hogy az ilyen történetekben — férfiak szinte mindig ugyanazt mondják. De amikor huszonhat éves vagy, és egy jóképű felnőtt férfi ül veled szemben, drága parfüm illatában, egyenesen a szemedbe néz, és halkan azt mondja: «Te vagy az egyetlen, aki mellett igazi lehetek, nem emlékszel mások figyelmeztetései.
Nem gondolod: «Ez az, amit mindenki mond».
Valami egészen mást gondolsz.
Különleges vagyok.
Ő választott engem.
Dima volt a neve. Negyvenegy éves volt. Osztályvezető egy nagy építőipari cégnél. Magas, magabiztos, korai ősz hajjal a halántéknál — ugyanaz, ami valamiért nem öregíti meg a férfit, csak vonzóbbá teszi.
Nagy, erős karjai és halk, nyugodt hangja volt.
Amikor Dima elkezdett mondani nekem valamit, csak be akartam csukni a szemem és hallgatni. Egyáltalán nem számított, hogy utazásról, munkáról vagy vasbeton padlókról beszél.
Szakmai konferencián találkoztunk.
Csak három hónapig dolgoztam junior elemzőként. Új cipőt viseltem, ami rettenetesen dörzsölte a lábamat, és halálosan féltem, hogy tapasztalatlannak tűnjek.
Dima a közönség előtt beszélt.
Drága öltöny.
Magabiztos beszéd.
Könnyű viccek.
Az előadás után ő maga jött fel hozzám.
— Szeretnél meginni egy kávét?
Persze, hogy akartam.
Az első kávé alatt a projektjeiről, terveiről, munkájáról beszélt. Hallgattam, mosolyogtam, kérdezősködtem.
A második szünetben hirtelen elhallgatott, rám nézett és így szólt
— Házas vagyok. Jobb lesz, ha rögtön kimondom.
És én, egy naiv huszonhat éves lány, még ezt is előnynek láttam.
Őszinteség.
Tisztesség.
Nekem úgy tűnt: mivel nem titkolja a házasság tényét, azt jelenti, hogy tisztelettel bánik velem.
—A feleségemnek és nekem már régóta minden nehéz volt“ — folytatta. —A dokumentumok szerint házastársak vagyunk. És az életben szinte idegenek. Kizárólag a gyerekeink kedvéért élünk egy fedél alatt.
Két gyermeke született.
Fiú és lánya.
Dima gyorsan megmutatta a fényképüket a telefonján. Szőke fiú és kislány.
Nem is igazán néztem az arcokat.
Valószínűleg azért, mert nem akartam emlékezni rájuk.
—Nem kérek tőled semmit, — mondta. — Nagyon kedvellek.
Azt válaszoltam:
—Te is.
Így kezdődött az egész.
Három év — nagyon hosszú idő.
Ez már nem egy rövid ügy.
Nem véletlenszerű kapcsolat.
Nem olyan történet, amelyet egy kifejezéssel igazolni lehetne «they stumbled once».
Három év alatt az embernek sikerül az életed részévé válnia.
Kedd és csütörtök volt a miénk.
Dima munka után este hét körül érkezett.
épp vacsorát készítettem.
Próbáltam valami különlegeset kitalálni.
Ültünk a konyhában, beszélgettünk. Beszélt a munkáról, a kollégákról, a problémákról. Hallgattam.
Aztán egyedül maradtunk.
Általában tízig.
Néha tizenegyig.
És aztán ránézett az órájára.
— Mennem kell. A feleségem hamarosan telefonálni kezd.
Feleség.
Így hívta őt.
Soha — név szerint.
Mindhárom évben soha nem hallottam a nevét az ajkáról.
Csak «wife».
Mintha név nélkül az ember megszűnne valóságos lenni.
Körülménysé válik.
A háttérben.
Az élet kényelmetlen része.
Én sem kérdeztem.
Nekem könnyebb volt.
Amíg csak «a wife» maradt, arc, név és karakter nélkül, nem kellett élő emberként gondolnom rá.
Nem kellett bűntudatot érezni.
Nem kellett kellemetlen kérdéseket feltenni magának.
Továbbra is elhihetnéd, hogy különleges vagyok.
Mert Dima pontosan ezt ismételte állandóan.
Minden kedden.
Csütörtökönként.
Az ő — szokásával.
Felelősségek.
Gyerekek.
Gen.
És velem — a való élet.
—Csak melletted lehetek önmagam, — mondta. — Otthon mindig férjnek, apának kell lennem, olyan embernek, aki mindenért felelős. És itt én csak én vagyok.
Én hittem.
Három év.
Három évig vártam heti két estét.
Három évig egyedül aludtam el.
Egyedül ébredtem fel.
És csak e magányos napok között volt több óra, amikor a közelben feküdt — nagy, meleg, drága parfüm illata.
Próbáltam nem gondolni a feleségére.
Tudatosan.
De néha a valóság mégis áttört.
Néha pont előttem hívta fel.
A beszélgetések rövidek voltak.
— Igen, el fogok késni. Találkozó. Nem, még nem késő. Én csókollak meg.
Én csókollak meg.
Mindig is lekötött ez a szó.
Azt mondta a feleségének: «kisses».
És egy perccel később megcsókolt.
Ugyanolyan ajkak.
Ugyanaz szó.
Két nő.
El akartam hinni, hogy az egyik csók szokás, a másik — pedig igazi.
Az enyémet persze valóságosnak tartottam.
Egy nap Dima zuhanyozni ment, és az éjjeliszekrényen hagyta a telefonját.
A képernyő hirtelen kigyulladt.
Nem állt szándékomban konkrétan elolvasni az üzeneteket.
De a szöveg közvetlenül a szemem előtt jelent meg:
«Ne felejtsd el a tejet és a kenyeret. Kisses».
Csak pár szót.
Tej.
Kenyér.
Én csókollak meg.
És valamiért ők voltak azok, akik nyugtalanságot keltettek bennem.