Hatvannégy éves vagyok, és jó ideje egyedül élek egy nagy háromszobás lakásban. A gyerekek felnőttek, saját családot alapítottak és különböző városokba jártak. És a szeretett férjem tíz éve elhunyt.
Eleinte igyekeztem az összes szobát kihasználni és a megszokott kényelmet fenntartani. Fokozatosan rájöttem azonban, hogy egy nőnek egyáltalán nincs haszna ekkora élettérnek. A takarítás túl sok erőfeszítést igényel, és a közüzemi költségek évről évre egyre jobban észrevehetővé válnak.
A nyugdíjra szánt extra pénz soha nem fog fájni, ezért egy nap úgy döntöttem, hogy kiadok egy szabad szobát.
Sokáig volt egy csodálatos nőm, Nina, nagyjából egyidős. Gyorsan megtaláltuk a közös nyelvet, jól kijöttünk egymással, nem avatkoztunk bele egymás személyes életébe és mindig betartottuk a kölcsönös megállapodásokat. De néhány hónapja Nina súlyosan megbetegedett. Állandó gondozásra és felügyeletre szorult, ezért a gyerekek egy másik városba költöztették.
A lakás ismét szokatlanul csendes lett. Aztán úgy döntöttem, hogy újra kiadom a kiadó szobát.
Jó ideig nem volt megfelelő bérlő. Az okot azonban tökéletesen megértettem: nem mindenki akar szobát bérelni egy idős, magányos háziasszonytól. A diákok félnek a végtelen megjegyzésektől és ellenőrzésektől; a fiatal házastársak előnyben részesítik a külön lakhatást. És azok, akik telefonáltak, néha olyan gyanús benyomást keltettek, hogy néhány percen belül abbahagytam a beszélgetést.
Körülbelül egy hónappal később újabb hívás érkezett. Ezúttal egy férfi hívott. Gregorynak nevezte magát, elmondta, hogy hatvanegy éves, és szeretne sokáig szobát bérelni.
Bevallom, először egy ilyen javaslat kétségeket ébresztett bennem. Ennek ellenére egy teljesen ismeretlen felnőtt férfi elhelyezése a saját lakásában — nem a legbiztonságosabb megoldás. De miután egy kicsit gondolkodtam, úgy döntöttem, hogy nem sietek az elutasításba. Hiszen a lakás az enyém, én szabom meg a szabályokat. Hadd jöjjön először megnézni a szobát, hallgassa meg a körülményeimet, aztán meglátjuk. Ha nem tetszik az a személy —, csak visszautasítom.
Még aznap este Gregory megjelent a küszöbön. Megjelenésében nem volt semmi szokatlan: ősz haj, tiszta, takaros ruhák, nyugodt modor, csendes beszéd. Gondosan megvizsgálta a szobát, és elégedetten bólintott.
—Rögtön figyelmeztetlek: szigorú szabályaim vannak itt, — mondtam anélkül, hogy elhagytam volna a folyosót. — Nincs zaj, idegenek vagy ivópartik. Miután evett, hagyja tisztán a konyhát és az edényeket. Ha a feltételek nem felelnek meg Önnek, vagy elkezdi megsérteni őket, azonnal le kell állítanunk a bérlést. Nem lesz hosszú meggyőzés.
Gregory készségesen egyetértett a fentiekkel, többször bólintott, átadta az első hónap kifizetését, és kulcskészletet kapott.
Eleinte a környékünk egyszerűen tökéletes volt. Az első két hétben gyakorlatilag nem láttuk egymást. Az új bérlő csendes és nem feltűnő embernek bizonyult. Reggel mentem a dolgomra, késő délután visszatértem, vizet forraltam teához, és bezártam magam a szobámba. Ez a rendelés elég jól állt nekem. Mindenki úgy élte a saját életét, hogy senkit nem okozott kellemetlenséggel.
Idővel azonban elkezdtünk kommunikálni egy kicsit. Egy szabadnapon találkoztunk a konyhában. Épp házi almás pitét vettem ki a sütőből, és Grigory jött vizet inni. Normális beszélgetés alakult ki, és egyszerű udvariasságból meghívtam, hogy próbálja ki a sütést. Ő örömmel beleegyezett. Ennek eredményeként letelepedtünk a konyhaasztalnál, és elkezdtünk teát inni.
Ekkor hallottam először nehéz életének részleteit. Kiderült, hogy Grigory sok éven át élt egy nővel, akivel de facto, de nem bejegyzett házasságban élt. Nem volt saját otthona. Elmondása szerint minden megkeresett pénzt általános kiadásokra és háztartási megállapodásokra költöttek. És épp nemrég, az élettársa váratlanul kirúgta a lakásból.
Az első házasságukból származó gyermekek már régóta függetlenek, messze élnek, és szinte nem találnak időt az apjukkal való kommunikációra. Kiderült, hogy a férfinak szó szerint nem volt hol maradnia.
Olyan szomorúsággal beszélt mindenről, hogy önkéntelenül is együttérzést éreztem iránta.
Azóta néha elkezdtünk estéket tölteni egy csésze tea mellett. Számomra Grigory rendkívül kellemes szomszéd maradt, aki nem volt túl szerencsés az életben. Beszélhetnél vele, megoszthatnád az emlékeket és eloszlathatnád egy kicsit a magányt.
És körülbelül másfél hónappal azután, hogy elköltözött, történt valami, amit egyáltalán nem terveztem.
Azon a napon hirtelen nagy melankólia kerített hatalmába. Emlékeztem a fiatalságomra, a néhai férjemre, és a már rég eltelt boldog évekre. A hangulat nehéz volt. Gregory hozott egy üveg jó bort, és felajánlotta, hogy együtt ülünk egy kicsit a konyhában. Beszéltünk a múltról, történeteket osztottunk meg az életből, emlékeztünk azokra az időkre, amikor fiatalok voltunk.