Csak ketten voltak — Anna és Victor. Férj és feleség. Messze laktak az emberektől, egy erős, tágas házban, amit Victor egykor az apjától örökölt. A hely szinte kihalt volt: a legközelebbi falut hét kilométert kellett gyalogolni egy erdei úton. Nyáron könnyebb volt odaérni — a pálya száraz és jól gurult maradt. Télen az ösvényt hó borította, majd csak síelni kellett, vagy megvárni a traktor elhaladását. De a pár már régóta hozzászokott egy ilyen élethez. Rendes gazdaságuk volt: tehén, több csirke, nagy veteményeskert. Victor fakitermeléssel foglalkozott, egy hónapig műszakban dolgozott, a következő hónapot pedig otthon töltötte. Anna takarítással foglalkozott.
Úgy tűnt, mindenük megvan, ami a nyugodt élethez kell. Csak gyerekek nem voltak.
Sok éven át próbálkoztak, de semmi sem működött. Anna a körzeti kórház orvosaihoz fordult, és még a fővárosba is elment kivizsgálásra. Az orvosok azonban csak vállat vontak, és megismételték:
— Mindketten egészségesek. Ez néha előfordul. Már csak várni kell.
Vártak. Egy év. Aztán három. Aztán öt. De a csoda sosem történt meg.
És fokozatosan úgy tűnt, valami eltörik Victor belsejében. Eleinte szinte észrevétlenül. Gyakrabban kezdett inni. Először csak ünnepnapokon engedtem meg magamnak egy pohárral. Aztán elkezdtem inni hétvégén. Később az üveg minden este megjelent az asztalon. A következő műszakból visszatérve az első dolga nem az volt, hogy hazamenjen a feleségéhez, hanem bement egy vidéki boltba vodkát venni.
Anna nem mondott semmit. Kimosta és kivasalta az ingeit. Káposztalevest főztem. Megolvasztotta a tűzhelyet. És esténként imádkoztam. Letérdelt a kazanyi Istenszülő régi ikonja, — elé, időről időre elsötétült, nagyanyjától, —-től örökölte, és segítséget kért. Nem magamnak valót. Neki. Hogy Victor megálljon. Hogy abbahagyja az ivást. Hogy Vitya, akihez húsz éve ment hozzá, újra: erős, vidám, kedves, meleg és ragaszkodó kezű férfi legyen.
De a régi Vitya nem tért vissza. És úgy tűnt, az ég nem hallotta az imáit.
Anna májusban fedezte fel a farkaskölyköt.
Azon a napon visszatért a faluból, és úgy döntött, hogy átmegy az erdőn, hogy egy kicsit lerövidítse az utat. Hirtelen valahol a közelben csendes, szánalmas nyafogás hallatszott. A hang annyira finom volt, hogy Anna nem értette meg azonnal, ki készíti: egy kiskutya, egy csaj vagy valami más kis állat. Megállt és hallgatott. Néhány pillanattal később a nyafogás megismétlődött. Egy gyökerestül kitépett öreg lucfenyő alól jött, amit két éve egy erős vihar döntött ki.
Anna óvatosan terítette az ágakat és bokrokat. Látva, mi rejtőzik a gyökerek alatt, a helyére fagyott.
A tavalyi nyirkos levelekkel borított kis lyukban egy apró farkaskölyök feküdt. Szürke csomó hegyes fülekkel és zavaros kék szemekkel. A baba mindenhol remegett. Nem volt a közelben sem nőstényfarkas, sem más farkaskölyök. Talán az anyát orvvadászok ölték meg. Talán ő maga is meghalt valahol az erdőben. Vagy talán hagyott egy gyenge kölyköt — a vadonban, és ez megtörténik.
Anna sokáig állt a közelben, nem tudta, mit tegyen. Aztán levette a válláról a meleg sálat, óvatosan beletekerte a farkaskölyköt, és hazavitte.
Victor ekkor volt szolgálatban. Egy héttel később visszatért, és látva egy kis farkast az udvaron, először eldöntötte, mi tűnt neki.
— Teljesen elment az eszed? — kérdezte, megállt a verandán, és kissé imbolygott, mert már volt ideje inni. — Ez egy igazi farkas! Vadállat!
— Még kicsi, — Anna halkan válaszolt.
A farkaskölyök a karjában ült, és nedves orral megérintette a tenyerét.
— Megnövesztem. Nem fog senkihez sem nyúlni.
— Felnő… — Victor nemtetszően motyogott, és bement a házba.
Elővette az üveget, és erővel maga mögé csapta ajtó.
Anna az udvarban maradt. Megsimogatta a puha szürke kabátot, és halkan megismételte:
— Semmi. El tudjuk intézni. Majd élünk valahogy.
A farkaskölyköt Szürkének hívta. Egyszerű és érthető, rusztikus, szép és szokatlan nevek nélkül.
Gray meglepően gyorsan nőtt. Egy hónapon belül egy kis bolyhos csomó helyett egy kínos tinédzser szaladgált az udvaron hosszú mancsokon, éles fogakkal és figyelmes borostyánszemekkel. Anna eleinte tejet adott neki áztatott kenyérrel, később hússal és pacallal kezdte etetni, amit egy helyi farmról vett el. A farkaskölyök mindenhová követte, mintha láthatatlan cérnával kötötték volna össze. A tűzhely közelében aludt. Amikor Anna a kertben dolgozott, a közelben ült. Amikor elindult a faluba, a kapuban maradt, és türelmesen várta a visszatérését.
A szomszédok, miután értesültek a szokatlan háziállatról, ujjaikat a halántékuk felé forgatták.
— Egy nőnek teljesen elment az esze. Igazi farkast tart a házban.
Anna nem került vitába velük. Biztosan tudta, hogy Gray soha nem fog ártani neki. Az ilyen tudás nem magyarázható ésszel, és nem bizonyítható szavakkal. Valahol mélyen belül keletkezik. A szívben.