Csak ketten voltak — Anna és Victor. Férj és feleség. Messze laktak az emberektől, egy erős, tágas házban, amit Victor egykor az apjától örökölt. A hely szinte kihalt volt: a legközelebbi falut hét kilométert kellett gyalogolni egy erdei úton. Nyáron könnyebb volt odaérni — a pálya száraz és jól gurult maradt. Télen az ösvényt hó borította, majd csak síelni kellett, vagy megvárni a traktor elhaladását. De a pár már régóta hozzászokott egy ilyen élethez. Rendes gazdaságuk volt: tehén, több csirke, nagy veteményeskert. Victor fakitermeléssel foglalkozott, egy hónapig műszakban dolgozott, a következő hónapot pedig otthon töltötte. Anna takarítással foglalkozott.
Úgy tűnt, mindenük megvan, ami a nyugodt élethez kell. Csak gyerekek nem voltak.
Sok éven át próbálkoztak, de semmi sem működött. Anna a körzeti kórház orvosaihoz fordult, és még a fővárosba is elment kivizsgálásra. Az orvosok azonban csak vállat vontak, és megismételték:
— Mindketten egészségesek. Ez néha előfordul. Már csak várni kell.
Vártak. Egy év. Aztán három. Aztán öt. De a csoda sosem történt meg.
És fokozatosan úgy tűnt, valami eltörik Victor belsejében. Eleinte szinte észrevétlenül. Gyakrabban kezdett inni. Először csak ünnepnapokon engedtem meg magamnak egy pohárral. Aztán elkezdtem inni hétvégén. Később az üveg minden este megjelent az asztalon. A következő műszakból visszatérve az első dolga nem az volt, hogy hazamenjen a feleségéhez, hanem bement egy vidéki boltba vodkát venni.
Anna nem mondott semmit. Kimosta és kivasalta az ingeit. Káposztalevest főztem. Megolvasztotta a tűzhelyet. És esténként imádkoztam. Letérdelt a kazanyi Istenszülő régi ikonja, — elé, időről időre elsötétült, nagyanyjától, —-től örökölte, és segítséget kért. Nem magamnak valót. Neki. Hogy Victor megálljon. Hogy abbahagyja az ivást. Hogy Vitya, akihez húsz éve ment hozzá, újra: erős, vidám, kedves, meleg és ragaszkodó kezű férfi legyen.
De a régi Vitya nem tért vissza. És úgy tűnt, az ég nem hallotta az imáit.
Anna májusban fedezte fel a farkaskölyköt.
Azon a napon visszatért a faluból, és úgy döntött, hogy átmegy az erdőn, hogy egy kicsit lerövidítse az utat. Hirtelen valahol a közelben csendes, szánalmas nyafogás hallatszott. A hang annyira finom volt, hogy Anna nem értette meg azonnal, ki készíti: egy kiskutya, egy csaj vagy valami más kis állat. Megállt és hallgatott. Néhány pillanattal később a nyafogás megismétlődött. Egy gyökerestül kitépett öreg lucfenyő alól jött, amit két éve egy erős vihar döntött ki.
Anna óvatosan terítette az ágakat és bokrokat. Látva, mi rejtőzik a gyökerek alatt, a helyére fagyott.
A tavalyi nyirkos levelekkel borított kis lyukban egy apró farkaskölyök feküdt. Szürke csomó hegyes fülekkel és zavaros kék szemekkel. A baba mindenhol remegett. Nem volt a közelben sem nőstényfarkas, sem más farkaskölyök. Talán az anyát orvvadászok ölték meg. Talán ő maga is meghalt valahol az erdőben. Vagy talán hagyott egy gyenge kölyköt — a vadonban, és ez megtörténik.
Anna sokáig állt a közelben, nem tudta, mit tegyen. Aztán levette a válláról a meleg sálat, óvatosan beletekerte a farkaskölyköt, és hazavitte.
Victor ekkor volt szolgálatban. Egy héttel később visszatért, és látva egy kis farkast az udvaron, először eldöntötte, mi tűnt neki.
— Teljesen elment az eszed? — kérdezte, megállt a verandán, és kissé imbolygott, mert már volt ideje inni. — Ez egy igazi farkas! Vadállat!
— Még kicsi, — Anna halkan válaszolt.
A farkaskölyök a karjában ült, és nedves orral megérintette a tenyerét.
— Megnövesztem. Nem fog senkihez sem nyúlni.
— Felnő… — Victor nemtetszően motyogott, és bement a házba.
Elővette az üveget, és erővel maga mögé csapta ajtó.
Anna az udvarban maradt. Megsimogatta a puha szürke kabátot, és halkan megismételte:
— Semmi. El tudjuk intézni. Majd élünk valahogy.
A farkaskölyköt Szürkének hívta. Egyszerű és érthető, rusztikus, szép és szokatlan nevek nélkül.
Gray meglepően gyorsan nőtt. Egy hónapon belül egy kis bolyhos csomó helyett egy kínos tinédzser szaladgált az udvaron hosszú mancsokon, éles fogakkal és figyelmes borostyánszemekkel. Anna eleinte tejet adott neki áztatott kenyérrel, később hússal és pacallal kezdte etetni, amit egy helyi farmról vett el. A farkaskölyök mindenhová követte, mintha láthatatlan cérnával kötötték volna össze. A tűzhely közelében aludt. Amikor Anna a kertben dolgozott, a közelben ült. Amikor elindult a faluba, a kapuban maradt, és türelmesen várta a visszatérését.
A szomszédok, miután értesültek a szokatlan háziállatról, ujjaikat a halántékuk felé forgatták.
— Egy nőnek teljesen elment az esze. Igazi farkast tart a házban.
Anna nem került vitába velük. Biztosan tudta, hogy Gray soha nem fog ártani neki. Az ilyen tudás nem magyarázható ésszel, és nem bizonyítható szavakkal. Valahol mélyen belül keletkezik. A szívben.
Victor nem bírta a fenevadat. Talán féltékeny volt a feleségére a farkaskölyök miatt. Vagy talán már bosszantotta minden, amit Anna tett. Még keményebben kezdett inni. Munka közben többször figyelmeztették:
— Ha megint részegen jössz, azonnal kirúgunk.
De egy nap megint részegen jelent meg szolgálatban. Igazából ki is rúgták. Ezt követően Victor folyamatosan inni kezdett —-t kora reggeltől késő estig.
Egy novemberi napon, amikor az első hó leporolta a földet, különösen dühösen tért vissza a faluból. Annának nem volt ideje eléje tenni a vacsorát, Victor pedig lesöpörte a tányért az asztalról. Az edények a padlóra csapódtak és eltörtek.
— Te! — kiabált. — Te és ez az átkozott farkad! Már az egész falu rajtam nevet! Azt mondják, a feleségem őrült, felmelegítette a vadállatot! És én is egy fedél alatt élek vele!
Anna nem válaszolt. Gray a lába közelében állt. Nem vigyorgott és nem morogott. Csak mozdulatlanul néztem Victort a sárga-borostyánsárga szemeimmel. Volt valami a tekintetében, amitől a férfi hirtelen elhallgatott. Néhány másodpercig nézte az állatot, majd letépte a báránybőr kabátot a fogasról, és kirohant a házból.
Victor csak reggel tért vissza. Alig tudott lábra állni, és a küszöböt átlépve azonnal kijelentette:
— Válasszon. Vagy én, vagy ez a vadállat. Hogy holnap ne legyen itt.
Anna a tűzhely közelében állt. Gray mellette ült. Most már nem egy kis kölyökkutya volt, hanem egy nagy, erős állat, majdnem fele emberi magasságú. A nő a tenyerét a fejére tette.
— Velem marad, — csendesen mondta.
De olyan határozottan mondta, hogy Victornak nem maradtak kétségei.
A férj leköpte a padlót. Másnap reggel összepakoltam a holmimat és elmentem.
Anna a ház mellett állt, és nézte, ahogy alakja fokozatosan eltűnik az erdei út fordulóján. Azt akarta, hogy legalább egyszer visszanézzen. De Victor sosem fordult meg.
Lassan a verandára süllyedt. Gray lefeküdt mellé, és az ölébe tette nehéz fejét. Anna megsimogatta kemény bundáját és sírt. Csendes, szinte könnyek nélkül. Így sírnak a nők, akik hosszú évek óta hozzászoktak ahhoz, hogy fájdalmukat elrejtve egyedül éljék meg.
— Szóval most csak ketten vagyunk, — suttogta.
Gray felemelte a fejét, és meleg, durva nyelvvel nyalogatta a tenyerét.
Így maradtak meg. Csak kettőt.
Az évek nyugodtan és kimérten folytak, mint egy nyugodt, széles folyó. Anna fokozatosan hozzászokott, hogy férje nélkül éljen. Tökéletes rendben tartotta a gazdaságot: gondozta a tehenet, etette a csirkéket, dolgozott a kertben. Én is figyelmesen figyeltem a házat. Elzárta a szivárgó tetőt. Javítva a kerítés. Megjavítottuk a tűzhelyet.
Gray nagy tapasztalt farkassá változott. A marnál az emberi térd fölött volt. Szőrzete vastag és szürke lett, télen szinte fehérre világosodott. A borostyánsárga szemek okosak, figyelmesek maradtak, és úgy tűnt, mindent megértenek. Anna soha nem rakta láncra. Szabadon járkált az udvaron, és akkor lépett be a házba, amikor akart, De mindig a háziasszony közelében maradt. Ha Anna bement az erdőbe, Gray több lépéssel előrébb ment, mintha az utat ellenőrizné. Ha egy idegen közeledett a házhoz, a farkas kijött hozzá, és egyszerűen megállt. Nem ugatott, nem vetette magát, nem is morgott. Csak csendben figyeltem. Ez elégnek bizonyult: senki, miután találkozott súlyos borostyán tekintetével, nem mert még legalább egy lépést megtenni.
Idővel a falusiak hozzászoktak Grayhez. Már nem hívták Annát őrültnek, és nem forgatták az ujjukat a halántékán.
— Ez Annin, a farkas, — elmagyarázták a látogatóknak. — Nem kell félni tőle. Ok nélkül nem fog hozzányúlni.
És Gray tényleg nem nyúlt senkihez. Mintha érezte volna, mivel jött a férfi. Aki jó szándékkal jelent meg, nem volt rá veszélyes. És úgy tűnt, hogy a farkas több kilométerrel arrébb megérezte a barátságtalan vendég szagát.
Ennyi év alatt Victor kétszer jött. Először egy évvel távozása után jelent meg. Részeg volt, a ház közelében állt és kérte Annát, hogy bocsásson meg neki. Kijött a küszöbre. Gray megállt a közelben. Victor meglátott egy hatalmas farkast, és azonnal józannak tűnt.
— Menj el, — Anna nyugodtan mondta. — Most megvan a saját utad. És van sajátom.
Megfordult és elment.
Victor három évvel később érkezett meg másodszor. Ezúttal józan volt. Pénzt hozott, és azt mondta, hogy segíteni akar. De Anna nem fogadta el a pénzt.
— Nem kell, Vitya. Magam is bírom. Aztán meghoztad a választásod. Én is tettem.
Victor a kapu közelében állt. Először Annára néztem, aztán Grayre. Csendben bólintott és elment. Soha többé nem látta.
Az élet ment tovább. Anna öregedett már. Idős és szürke. A farkasok nem kaptak hosszú emberi kort. Tizenöt éves korában már nagyon idős ember volt. Az egykor vastag szőrzet elhalványult. A mancsok egyre rosszabbul engedelmeskedtek. A fogak szinte elhasználódtak. Már nem tudott futni, és lassan, keményen mozgott, öreg fenevad méltóságával. De a szemek ugyanazok maradtak, borostyánsárga, okos és odaadó.
Esténként, mint korábban, együtt ültek a tornácon. Anna megsimogatta a farkas szürke arcát, és azt gondolta:
«Itt jön az egész családom. Öreg farkas. De drágább lett számomra, mint sok ember».
És akkor történt valami, amit a környéken senki sem láthatott előre.
Zavaros idők jöttek. Veszélyes emberek kezdtek megjelenni a környéken. Az idegenek rendszám nélküli fekete autókkal kezdtek körbejárni a falvakat. Alaposan megnézték a házakat, megkérdezték, hol élnek magányos öregek, hol található a tanya távol a szomszédaiktól és honnan lehetetlen gyorsan segítséget hívni. Később azt mondták, hogy egy egész — háromból álló banda aktív férfiakaki korábban időt szolgált. Embereket raboltak ki, és néha félelem és megbánás nélkül gyilkoltak. Minden majdnem ugyanúgy történt, mint a szörnyű kilencvenes években.
Éjszaka értek Anna házához. Ez novemberben történt, nem sokkal a közbenjárás előtt.
A nő aludt. Gray, mint általában, a régi ágyneműre feküdt a tűzhely közelében. Hirtelen felemelte a fejét. Orrlyukai megremegtek, nyakán lassan égnek állt a szőr.
Az öreg farkas már jóval azelőtt hallotta a hívatlan vendégeket, hogy azok közeledtek volna ajtókat.
Anna felébredt morgásából. Soha korábban nem hallott ilyen hangot Gray — halk, süket, mellkasának legmélyéről felemelkedő hangjától. A farkas a bejárat közelében állt, feszült és összeszedett. Úgy tűnt, hogy az öregség, a gyengeség és a fájdalom eltűnt. Ebben az időben kopott testben az egyetlen Gray maradt egész életében hirtelen felébredt: egy igazi vad farkas. Könyörtelen az ellenségnek. Elhivatott védő.
Valaki teljes erejével eltalálta ajtó. Aztán jött egy második csapás. A csavar szánalmasan recsegett.
— Nyisd ki, öreg! — rekedt hang hallatszott odakint. — Szerezd meg a pénzt! Adj mindent, amid van! Különben meg fogod bánni!
Anna visszavonult a sarokba. A kezem érezte a falon lógó régi vasmarkolatot. De mit tehetne egy idős nő fogással három erős férfival szemben?
Egy újabb ütés után az ajtó beomlott a házon belül.
A megnyitón hárman jelentek meg. Az első hatalmas és kopasz volt, kezében fényes lámpást tartott. A második kicsit mögé állt, és szorongatta a fejszét. A harmadik a bejárat közelében maradt, és az udvart figyelte.
— Nos, nagymama… — kopaszra kezdett, de hirtelen elhallgatott.
Észrevette a szemét.
Két borostyánfény égett a sötétben. Gray nem ugatott, sőt nem is morogott. Csak egy pillanatra fagyott meg, aztán ugrott.
Anna töredékesen emlékezett mindenre, ami ezután történt. Valaki sikoltozik. Egy fejsze zúgása, amely a padlóra esett. Zihálás és káromkodás. Gray megragadta ugyanannak az első emberét, aki a lámpást tartotta. A második felemelte a fejszét, de a farkas azonnal oldalra rohant, és fogaival elfogta a kezét. A harmadik, látva, hogy mi történik, elsőként ugrott ki a házból. Hallották, hogy ágakat tör, és átmegy a bokrokon. A többiek utána rohantak. Rémülten sikoltoztak és sikoltoztak — felnőtt bűnözők, akik átmentek a börtönön, és sikoltoztak, mint a rémült malacok.
Kevesebb, mint egy perccel később a ház elcsendesedett.
Anna remegő kézzel petróleumlámpát gyújtott.
Gray a betört ajtó közelében feküdt. Az oldala mélyen megvágott. Vér folyt a padlóra, és keveredett a szennyeződéssel, amelyet a támadók a csizmájukon hoztak. A farkas erősen és gyakran lélegzett. A szeme nyitva maradt. Annára nézett rá.
Az asszony letérdelt mellé.
— Szürke… kedvesem… Szürke…
Törölközőket és rongyokat nyomott a sebbe, és megpróbálta megállítani a vért. De az ütés túl erős volt. A fejsze pengéje mélyre ment. Gray lassan az ölébe hajtotta a fejét. Aztán erősen sóhajtott. Újra. Időszakosan és alig hallható. Legutóbb.
Továbbra is ugyanazokkal a borostyán szemekkel nézett Annára, mint mind a tizenöt éven át. Ez az utolsó pillantás mindent összekevert: a szeretetet, a hűséget, a hálát és a csendes kérdést:
«Tudnék? Megvédelek?»
— Szmog, — Anna könnyek között suttogott. — Mindent megtettél. Te mentettél meg, drágám. Tényleg megmentettél engem.
E szavak után Gray lehunyta a szemét.
Örökké.
Anna reggelig mellette maradt. Ölébe szorította szürke fejét. Lassan áthúzta a kezét a kemény kabáton. És úgy sírt, ahogy még soha életében. Nem sírtam így, amikor Victor elment. Nem sírtam, amikor rájöttem, hogy soha nem leszek anya. Még akkor sem sírt, amikor teljesen egyedül maradt egy nagy házban az erdő közepén.
Hajnalban az asszony fogott egy lapátot, és kiment az udvarra. A novemberi földet sikerült befagyasztani, ásni is nehéz volt. De Anna sokáig dolgozott, míg mély gödröt ásott az öreg berkenyefa alatt. Gray ott szeretett feküdni nyáron, az árnyékban menekülve a hőség elől.
Régi báránybőr kabátba csomagolta. Ugyanaz, amit Victor egyszer elhagyott. Óvatosan leeresztette a farkast a sírba, beborította földdel, és egy nagy követ helyezett a tetejére.
Aztán sokáig állt egy friss halom közelében, november reggelének hideg szürke fényében. Egyedülálló nő. A feleség, akitől a férj eltávozott. Egy anya, akinek sosem volt gyereke. Ugyanaz az Anna, akit egyszer őrültnek hívtak, amiért hazahozott egy vad farkaskölyköt.
De ez a farkas azt adta neki, amit senki sem tudott adni: határtalan hűséget. A legvégsőkig. Az utolsó leheletedig. Amíg az utolsó csepp vér kiömlött.
Másnap a rendőrség megérkezett. Az alkalmazottak hosszú ideig ellenőrizték a házat, fényképeket készítettek a betört ajtóról, és tanúvallomást is rögzítettek. Két bűnözőt találtak a körzeti kórházban. Ők maguk kúsztak oda, haraptak, véresek és halálra rémültek. A harmadikat egy héttel később vették őrizetbe egy szomszédos régióban.
A kerületi rendőrtiszt, aki már nem volt fiatal kapitány, Annina házának verandáján állt, és meglepetten megrázta a fejét.
— Nos, volt egy őröd, anya. Egy a három ellen jött ki. Úgy szórtam szét őket, mint egy kiskutyát egy öreg rongyba. Esetleg hozna magának egy másikat? Egy vadásznak, akit ismerek, jó farkaskutyái vannak.
Anna lassan megrázta a fejét.
— Nincs szükség. Nem lesz másik Gray. Ő volt az egyetlen ilyen. Egy egész életemre.
A kerületi rendőr egy ideig hallgatott.
— Így van, — végül azt mondta. — Ezek csak egyszer fordulnak elő. Emberek és állatok között egyaránt.
Aztán beszállt a kocsiba és elhajtott.
Anna ismét egyedül maradt. Közeledett a sírhoz, kijavította a megmozdult követ, majd leült egy padra a berkenyefa alatt, és sokáig nézte az utat.
A ház most szokatlanul csendes volt. Üresség érződött minden sarokban. Senki sem találkozott vele a közelében ajtókat. Senki sem érintette a tenyeret hideg, nyirkos orral. Senki sem feküdt a tűzhely közelében, nagy szürke gubancba gömbölyödve.
De Anna tudta: Gray nem tűnt el sehol. Itt maradt, az öreg berkenyefa alatt. És most soha nem fogja elhagyni ezt a helyet.
Tizenöt évig élt mellette. Tizenöt hosszú tél és tizenöt rövid evező. Ennyi év alatt soha nem árulta el. Soha nem fordult el. Soha megsértődni. Vadállat volt, de több ember volt benne, mint sok emberben.
Bár lehet, hogy nem emberi tulajdonság volt. Talán egyszerűen csak hűségnek hívták. A legritkább hűség, ami oly gyakran hiányzik az emberekből. De akiért egy öreg farkasnak annyi volt, hogy feláldozza a saját életét egy idős asszony kedvéért. Egy nő, aki sok évvel ezelőtt megsajnált egy kis vak kölyköt, aki egy kidőlt lucfenyő gyökere alatt remegett a tavaszi erdőben.
Anna esténként még kimegy a tornácra. Egy régi padon ül, és nézi, ahogy a nap lassan elbújik a fák mögött. Néha kezdi úgy érezni, hogy a kapu nyikorogni készül. Az a puha, erős mancsok újra csendben fognak áthaladni a füvön. Hogy egy nagy szürke fej rendszerint térdre esik. És a borostyánszemek szavak nélkül azt mondják:
«Itt vagyok. Én melletted vagyok. Soha nem hagylak el téged».
Aztán Anna mosolyog. Kinyújtja a kezét, és lassan megsimogatja az üres levegőt. És továbbra is hisz.
Mert néhányan örökre elmennek. Mások pedig még távozás után is a közelben maradnak. Örökké.