A férfi ötvennyolc éves volt. Kezdetben csak néhány napig akart velem maradni.
Nyolc hónap telt el azóta.
Még mindig nem értem, hogyan történt minden ilyen természetesen és észrevétlenül.
De egy nap közönséges papír esett ki a kabátja zsebéből.
És ez a véletlenszerű lap volt az, ami először komolyan elgondolkodtatott egy emberen, aki már régóta mellettem élt.
Hogy őszinte legyek, miután válást Határozottan elhatároztam: nem osztozom lakásban senki mással.
Sosincs.
Ötvennégy éves lettem. Volt saját kétszobás lakásom, szeretett macskám, Semyon, és nagyszerű lehetőségem arra, hogy úgy éljek, ahogy én személy szerint akartam.
—-t akartam Este kilenckor lefeküdtem.
—-t akartam Régi filmeket nézek hajnali kettőig.
Az éjszaka közepén kinyithatom a hűtőszekrényt, kiveszek egy csomag túrót, és egy nagy kanállal egyenesen a csomagból fogyasztom.
És senkinek sem kell megmagyaráznia, miért csinálom ezt.
Ennek a szabadságnak túl nagy ára volt.
Huszonkét év hátra házasság egy férfival, aki olyan erősen horkolt, hogy az üveg zörgött, hibákat talált szó szerint minden ételben, amit készítettem, és beszélgetésnek tekintette, amikor csak ő beszélt, és figyelmesen kell hallgatnom, és nem szabad félbeszakítanom.
Öt éve végre hivatalosan is elváltunk.
Utána lassan, szó szerint darabonként elkezdtem újra összerakni magam.
Eleinte szokatlan volt.
Aztán könnyebb lett.
És kicsit később hirtelen rájöttem, mennyire tetszik a saját életem.
Elcsendesedett a lány.
Egyértelmű.
Kiszámítható.
Fokozatosan minden, ami benne van, átvette a helyét.
És abban a pillanatban jelent meg Victor.
Teljesen véletlenül találkoztunk.
Sorba, hogy közjegyzőt láthasson.
Igen, igen, pontosan ott.
Nem egy gyönyörű kávézóban.
Nem egy baráti bulin.
Nem egy társkereső alkalmazáson keresztül.
És egy kis, fülledt folyosón, az iratmappák között elégedetlen látogatók és az emberek folyamatosan kérdezik:
— Ki az utolsó?
Victor azért jött, hogy kiállítson egy meghatalmazást az autóra.
Utána rendeztem az öröklési dokumentumokat halálozások nagynénik.
A vonal olyan lassan haladt, hogy majdnem két órát ültünk egymás mellett.
Victor beszélt először.
Általában bosszankodom, ha egy idegen kitartóan ismerkedni kezd.
De itt minden más volt.
Egyáltalán nem volt benne megszállottság.
Nem tett úgy, mintha bármi lenne, nem próbált a kedvében járni, és nem tett fel túl személyes kérdéseket.
Volt valami furcsa érzés, amivel már sok évvel ezelőtt találkoztunk.
Csak elfelejtették egymást.
És most véletlenül a közelben találtuk magunkat.
Victor feltette, milyen kérdés miatt jöttem.
Azt mondtam:
— néni nemrég halt meg. Maradtak még iratok, az örökséggel kell foglalkoznunk.
Azonnal komolyra fordult.
Részvétét fejezte ki, majd hirtelen megkérdezte:
— Milyen volt?
Még össze is zavarodtam.
Általában a halálról szóló szavak után az emberek valami szabványt mondanak, és azonnal megpróbálják megváltoztatni a témát.
És konkrétan az illetőről kérdezett.
Gondolkoztam egy kicsit.
— Nehéz, — válaszoltam. — Nagyon összetett karaktere volt. De még mindig szerettem.
Victor vigyorgott.
—Valamiért gyakran a számunkra legkedvesebb emberek bizonyulnak a legnehezebbnek.
E mondat után elkezdtünk beszélni.
Mindent megbeszéltünk.
Munka.
Város.
Az időjárás.
Gyerekek.
Válás.
A szomszédok vicces szokásai.
Még arra is volt idejük, hogy azon vitatkozzanak, hol készül a legjobb kávé.
Amikor rám került a sor, valamiért kicsit sajnáltam befejezni a beszélgetést.
Indulás előtt telefonszámot cseréltünk.
Egy héttel később Victor írta.
Válaszoltam.
Aztán volt egy másik levelezés.
Aztán a következőt.
És pár nappal később megegyeztünk, hogy találkozunk a kávézóban.
Victor ötvennyolc éves volt.
Az építőiparban dolgozott.
Egyszer házas volt, de már régen elvált.
Felnőtt lánya egy másik városban élt férjével.
Victor maga bérelt egy kis lakást a közelben.
Azonnal megtetszett a keze.
Nagyokat.
Munkások.
Kis karcolásokban.
Csak úgy beszélt.
Nincsenek szép frázisok.
Ha nem tudott valamit, — azt mondta:
— Nem tudom.
Ha nem értettem egyet —, nem tettem úgy, mintha egyetértek.
És amikor nevetett, vékony, kedves ráncok jelentek meg a szeme közelében.
Általában normális ember benyomását keltette.
Nincs játék.
Egy hónappal később már rendszeresen találkoztunk.
És néhány héttel később szinte minden nap eljött hozzám munka után.
Néha meg is vacsoráztunk.
Néha csak ültek a konyhában.
Épp teát ivott.
Kávé vagyok.
Szemjon először a folyosóról figyelte Victort a nyílt gyanakvás kifejezésével.
A macska általában a saját területének tekintette a lakásomat.
És én — a kiszolgáló személyzet.
Ezért a férfi megjelenését személyes sértésnek fogtam fel.
De aztán megtörtént, ami történt.
Februárban a Victor által bérelt lakás tulajdonosa bejelentette, hogy eladja.