Egy nap a nagybátyám azt javasolta, hogy töltsek egy napot a medence. Amikor megérkeztünk, hirtelen felém hajolt, és szinte suttogva így szólt
—A medence után gyere a szobámba.
És este, amikor kinyitottam ajtó a szobája és láttam, mi van benne, a lábaim szó szerint megbénultak…
Már huszonhét éves voltam, de azon az estén ijedtem meg igazán életemben először a saját nagybátyámtól.
Richardnak hívták. Apám bátyja volt, és amióta az eszemet tudom, mindannyian család olyan emberként kezelte, akire abszolút mindent meg lehet bízni.
Gyerekként soha nem feledkezett meg a születésnapomról, ajándékokat hozott, iskolai koncertekre és versenyekre jött, és gyakran ismételte:
—Ha egy nap segítségre van szükséged, csak tárcsázz.
Apám halála után ezek a szavak teljesen más jelentést kaptak számomra.
De körülbelül egy évvel az események előtt kezdtem észrevenni, hogy Richard furcsán viselkedik.
Néha hirtelen megkérdezte:
—Maradt anyád régi cuccaiból?
Vagy hirtelen a következők érdekelték
— Gondolkoztál már azon, hogy apád miért nem szeretett annyira a korai életéről beszélni?
Általában nevettem, és gyorsan témát váltottam.
Egészen addig a szombatig.
Reggel megszólalt a csengő.
Richard volt az.
— Emily, van valami terved ma?
Úgy tűnik, — nem az.
— Akkor gyere velem. Foglaltam egy helyet a városon kívül. Van ott egy jó úszómedence. Pihenjünk egy kicsit.
Nem egyből egyeztem bele.
Még sosem töltöttünk együtt ilyen helyeken.
De miután apám meghalt, a nagybátyám tényleg megpróbált gyakrabban kihozni a házból, mert látta, mennyire visszahúzódó lettem, és majdnem abbahagyta a kijárást.
Végül én is beleegyeztem.
Körülbelül egy órát autóztunk a szállodáig.
Az épület réginek, de szépnek és ápoltnak bizonyult: nagy kert, tágas szabadtéri medence, hosszú folyosók, amelyekben szinte senkit sem lehetett hallani.
Eleinte minden egészen normálisan ment.
Letelepedtünk a medence közelében, aztán megebédeltünk, és beszélgettünk egy darabig a munkámról.
De Richard hirtelen elcsendesedett.
Észrevettem, hogy folyton az óráját nézegette.
— Vársz valakit? — kérdeztem.
— sz.
Túl gyorsan jött a válasz.
Néhány perccel később közelebb került hozzám.
Olyan közel, hogy önkéntelenül is az ő irányába fordítottam a fejem.
És akkor csendesen azt mondta:
—Ha végeztél a medencében, gyere a szobámba.
Megfagytam.
— Miért?
Richard óvatosan körülnézett.
— Itt nem tudok elmagyarázni neked.
—Mi történik egyébként?
Nem válaszolt rá.
Csak megismételtem:
— Este hétkor. Kétszáztizennégyes számú.
Utána felkelt és elment.
Attól a pillanattól kezdve már nem tudtam lazítani.
A legkellemetlenebb gondolatok jutottak a fejembe.
Miért kellett egyáltalán elvinned ebbe a hotelbe?
Miért nem tudtál otthon beszélni?
Miért tűnt mindez olyan titokzatosnak?
Kétszer majdnem úgy döntöttem, hogy összepakolom a holmimat és elmegyek.
De minden alkalommal, amikor eszembe jutott az apám.
Richard még soha egyetlen okot sem adott arra, hogy féljek tőle.
Talán tényleg valami fontosról szólt.
Öt perccel hét előtt már a kétszáztizennégyes számú ajtó előtt álltam.
Felemelte a kezét, kopogni készült, de észrevette, hogy az ajtó nincs szorosan bezárva.
— Richard bácsi?
Csend.
Óvatosan betoltam az ajtót.
És amint belépett, megállt a küszöbön.
A szívem olyan hangosan dobogott, hogy nekem úgy tűnt, mintha ez a hang betöltené az egész szobát.
Az egész ágy tele volt fényképekkel.
Tucatnyian voltak.
Talán még száznál is többet.
Szinte mindegyik engem ábrázolt.
Három éves vagyok.
Itt állok az iskolai egyenruhámban.
Itt vagyok tizenhárom.
Itt az egyetemi diploma.
Még olyan fényképeket is láttam, amiknek a létezését korábban soha nem sejtettem.
A falon ott lógott egy nagy portré anyámról.
Régi papírok, levelek és több lepecsételt boríték volt az asztalon.
Az ágy közelében egy bőröndöt nyitottak.
Egy lépést hátrébb léptem.
—Mit jelent mindez?..
Abban a pillanatban az ajtó mögöttem csendesen nyikorgott.
Hirtelen megfordultam.
Richard a küszöbön állt.
— Ne félj.
— Ne félj? Összegyűjtöttél egy egész szobát a fotóimból itt! Mi folyik itt?
Kinyitotta a száját, mintha mondani akart volna valamit, de néhány másodpercig egyszerűen hallgatott.
Aztán odament az asztalhoz, és vett egy régi barna borítékot.
—Az apád rávett, hogy tegyek neki egy ígéretet. Nem kellett volna odaadnom huszonhét éves korod előtt.
Ránéztem, és nem értettem semmit.
— apa?
Richard bólintott.
— Ezért hoztalak ide. Holnap szálloda hosszú javítások miatt zárva. És ez a szám kapcsolódik a tiédhez család sokkal erősebb, mint amit el tud képzelni.
Lefotózta anyámat a falról, és megfordította.
A hátoldalon kézzel volt írva:
«214. szám. Azon a napon, amikor minden elkezdődött».
Még mindig zavartan néztem rá.
Richard leült.