— Egy kicsit száraz lett — jegyezte meg Marina, még mielőtt rendesen megrágta volna az első falatot. — Nekem a csirkemell valahogy mindig sokkal szaftosabbra sikerül.
Ahogy kimondta, valami azonnal összeszorult bennem. Nem is sértettség volt, inkább az a jól ismert fáradtság, amelyet az ember előre sejt, mégis az utolsó pillanatig reménykedik benne, hogy talán most kivételesen elmarad.
De nem maradt el.
Minden ugyanúgy megismétlődött.
Aznap ünnepeltem a harmincötödik születésnapomat. Reggel fél nyolckor keltem, miközben a férjem és a lányom még békésen aludtak, és a nap szinte teljes egészét a konyhában töltöttem. Hat órán keresztül folyamatosan dolgoztam: pácoltam, szeleteltem, sütöttem, szószokat készítettem, végül a desszerttel foglalkoztam. Nyolcféle étel sorakozott az asztalon: kétféle húsos előétel, házi savanyúságok, májpástétom, omlós marhahús mártásban, friss zöldségsaláta, töltött tojások és egy torta, amelyet előre rendeltem egy megbízható cukrásztól. Csak az alapanyagokra közel hatezer hrivnya ment el, ráadásul mindent taxival kellett hazaszállítanom, mert a bevásárlószatyrok olyan nehezek voltak, hogy képtelen lettem volna egyedül elcipelni őket.
Nem vágytam semmi különlegesre. Csak arra, hogy az este meghitt legyen, jó hangulatú és emlékezetes. Arra, hogy a vendégek megkóstolják az ételeket, majd mosolyogva azt mondják:
— Milyen csodálatosan felkészültél! Minden fantasztikusan néz ki!
A vendégek valóban ettek.
És valóban mondtak kedves szavakat.
Mindenki.
Marinát kivéve.
Tíz éve ismertük egymást. Egy angoltanfolyamon találkoztunk, hamar szóba elegyedtünk, és szinte észrevétlenül közeli barátnők lettünk. Marina vidám volt, csípős humorral rendelkezett, és úgy meg tudta nevettetni az embert, hogy a hasa fájt a kacagástól. Őszintén hittem, hogy igaz barátnőre találtam benne. Szinte minden nap beszéltünk telefonon, együtt jártunk moziba, megosztottuk egymással a legapróbb híreket is.
Valamikor huszonnyolc éves korom után azonban feltűnt egy különös szokása.
Marina egyszerűen képtelen volt hallgatni, ha valaki más főztjéről volt szó.
Különösen akkor, ha az ételt nem ő készítette.
Az elmúlt hét év során számtalan megjegyzését hallottam.
Viki születésnapján kijelentette, hogy a leves „túlságosan sósra sikerült”.
Lena tortájáról, amelyen fél napot dolgozott, azt mondta, hogy „a máz nagyon hanyag lett”.
Olja házi húspogácsáiról pedig közölte, hogy „olyanok, mintha a boltból hozták volna”.
És ezeket sosem félrevonulva, halkan súgta oda valakinek.
Mindig az ünnepi asztalnál.
Mindenki füle hallatára.
Az arckifejezése ilyenkor olyan volt, mintha valójában szívességet tenne a házigazdának. Nem rosszindulatból beszélt. Inkább annak a magabiztos embernek a hangján, aki meg van győződve róla, hogy ért hozzá, ezért kötelessége rámutatni minden apró hibára.
Ha valakit megbántottak a szavai, mindig ugyanazzal védekezett:
— Én csak őszinte vagyok. Nem kellene mindent ennyire a szívetekre venni.
Csakhogy mire ezt kimondta, a sértő megjegyzés már elhangzott.
És mindenki hallotta.
Tavaly, az előző születésnapomon azt mondta, hogy a torta belül kissé nyers maradt. Akkor nem válaszoltam semmit, sőt még el is bizonytalanodtam. Talán tényleg elrontottam valamit. Később azonban Vera odalépett hozzám, és halkan csak ennyit mondott:
— Kata, minden tökéletes volt. Eszedbe se jusson kételkedni magadban.
Próbáltam elhinni.
Mégis megmaradt bennem.
Arra is tisztán emlékeztem, ami két évvel korábban Lena születésnapján történt. Reggeltől estig a nagymamája receptje alapján készített töltött csukát. Marina megkóstolta, majd szinte azonnal megszólalt:
— Egy kicsit száraz. Az ilyen halat inkább sütőben kellene megsütni, nem serpenyőben.
Lena elmosolyodott.
De én láttam, hogy finoman megremegtek az ujjai, amikor levitte a tálat az asztalról.
Akkor értettem meg végleg.
Ez nem véletlen.
Nem egyszeri elszólás.
Ez Marina természetének része.
Mindig talált valamit, amibe beleköthetett.
Idővel már azon kaptam magam, hogy ha tudtam, hogy eljön hozzánk, szándékosan egyszerűbb ételeket készítettem. Minél kevesebb energiát fektettem bele, annál kevesebb lehetősége maradt arra, hogy kritikát fogalmazzon meg.
Aztán egy nap megállítottam magam.
Miért is kellene hozzá alkalmazkodnom?
Ez az én otthonom.
Az én ünnepem.
Az én asztalom.
Ezúttal eldöntöttem, hogy másképp lesz.
Nem azért, mert bárkinek bizonyítani akartam volna valamit.
Egyszerűen azért, mert a harmincötödik születésnap különleges mérföldkő volt az életemben. A férjem, a lányom, sőt még édesanyám is külön ezért utazott át egy másik városból. Igazi, meleg hangulatú családi estét szerettem volna.
Vettem gyönyörű marhahúst, kerestem hozzá egy különleges mártásreceptet, a tortát pedig egy olyan cukrásztól rendeltem, akiben teljes mértékben megbíztam. Nem azért, mert ne tudnék sütni, hanem mert nem akartam még újabb órákat a sütő mellett tölteni.