— Mi vagyunk család, Alina. Gyere vissza, megbocsátom a hisztériádat“ — írta a férjem, miután egyedül indult az üdülőhelyre
— Vettél egy jegyet?
Alina hangja nyugodtan szólt, szinte mindennap. A konyhaasztal közelében állt, kezében a kétéves Polinával, aki nem akart elaludni.
Roman a számítógép előtt ült, és adatokat töltött ki a foglalási oldalon. A tenger ragyogott a képernyőn, a bankkártyája pedig a közelben hevert.
— Nos, igen, — válaszolt anélkül, hogy megfordult volna. — Mennyi kell?
—Mindannyian együtt akartunk menni. Te magad mondtad, hogy anyáddal lazítunk a faluban. Én, te, Misha és Polina.
Roman végül hátradőlt a székében.
— Alina, melyik másik falu? Egész szezonban dolgoztam. Van fogalmad arról, milyen harminc fokos hőségben irányítani a mezőgazdasági drónokat? Kimerültem. Normális pihenésre van szükségem.
—Nem kell pihenés?
Őszinte meglepetéssel nézett rá.
—Mibe fáradtál bele? Te meg otthon ülsz. A szülési szabadságon. Aludtam, ettem, sétáltam a gyerekekkel. A napod — folyamatos pihenés.
Úgy tűnt, ezek a szavak kikapcsolják a levegőt a szobában.
Alina emlékezett az elmúlt három évre.
Álmatlan éjszakák Mishával. Kólika, láz, végtelen kirándulások az orvosokhoz. Polina terhessége, ami szinte azonnal új éjszakai etetéssé változott. Mosás, takarítás, főzés, vásárlás, pelenkák, gyerekszeszélyek és a végtelen érzés, hogy mindig hiányzik valami.
Éjszaka, amikor a gyerekek végre elaludtak, Alina mozaikszerszámokat vett elő, és megrendelésre kis paneleket állított össze. Ezért megpróbálta nem elveszíteni a szakmáját, és elhozta a családnak extra pénz.
Roman nem gondolt rá.
Már megint a képernyő felé fordult.
— Gyerünk így, — mondta Alina. — Egy hétre mész. Aztán visszajössz, a gyerekekkel maradsz, én pedig elmegyek anyámhoz pár napra. Csak aludnom kell egy kicsit.
Roman vigyorgott.
— Ne kezdd. Ki lesz a gyerekekkel? ÉN? A szabadságom után még dolgoznom kell. Megérdemlem a pihenést.
— Nem érdemeltem meg?
—Még mindig nem fogod megérteni.
Ő fizette a jegyet.
Csak egy.
Tíz nap egyedül
A következő hét különös csendben telt.
Roman örömmel ment. Új fürdőnadrágot vett, naptejet választott, és elmondta neki, milyen hotelszobája lesz.
Soha nem kérdezte meg, hogyan birkózik meg Alina két kisgyerekkel.
Misha most kezdett hozzászokni a bilire. Polina fogai elvágódtak, és éjszakánként többször felébredt.
— Nos, ne unatkozz itt, — Roman az indulás napján távozott. — Ha van kapcsolat, hívom.
Fogta a bőröndöt és elment.
Az ajtó becsukódott.
Néhány másodperccel később Polina sírni kezdett, Misha pedig meghúzta Alina kezét, és megkérte, hogy kapcsolja be a rajzfilmet.
— „Minden rendben van“ — mondta, bár inkább magához fordult. — Minden egyszerűen csodálatos.
Este megérkezett Valentina Szemjonovna, Alina édesanyja. Ránézett a lányára, a gyerekekre, az üres folyosóra, és nem kérdezett semmit.
Csak felvette a vízforralót, és a karjába vette Polinát.
—Szabadságot vettem ki, — azt mondta. — Minden reggel eljövök.
— Anya, bírom.
— Tudom. De egyedül nem bírod.
Roman alig hívott.
De a közösségi oldalain naponta többször frissítették az oldalát.
A fotók között szerepelt egy medence, drága koktélok, vacsorák a teraszon és egy férfi boldog arca, aki végre megszabadult minden felelősségétől.
Az egyik fotón két ismeretlen, strandruhás lány mellett állt, és széles körben mosolygott.
Alina késő este nézte ezeket a fényképeket, amikor a gyerekek aludtak.
A harag fokozatosan felváltotta a neheztelést.
Megnézte a kezét, durva a háztartási vegyszerektől, és üveggel dolgozott.
Ezekkel a kezekkel tartotta a házukat.
Roman pedig egyszerűen kihúzta őt és a gyerekeket a vakációjából, mintha felesleges sort jelentenének a költségvetésben.
Az ötödik napon Alina elővett egy füzetet.
Indulás előtt elkezdte leírni azokat a kifejezéseket, amelyeket Roman mondott:
«Otthon ülsz».
«Mitől kell pihenned?»
«I desert».
«Gyerekek — ez nem munka».
Minden szót külön írt le.
Nem a bosszú miatt.
Magamnak.
Hogy soha többé ne hagyja, hogy meggyőzze őt arról, hogy ő találta ki az egészet.
Visszaküldés «háztartásfők»
Tíz nappal később Roman cserzetten, vidáman és drága alkoholszaggal tért vissza.
A nappali közepére dobta a bőröndöt.
—Nos, nem találkozik velem senki? — vigyorgott.
Alina a kanapén ült, és összerakta a gyerek holmikat.
— Van valami ennivaló? kérdezte — Roman. — A repülőgép étele szörnyű.
— Leves van a hűtőszekrényben.
—Mi a helyzet a normál ételekkel?
— Gyermekleves. Só nélkül.
Roman elégedetlenkedve összerándult.
—Valójában én vagyok a fej családokat. Én meg tudnám próbálni.
Alina tovább hajtogatta a kis pólót.
— Tíz napig próbáltam. Míg Misha lázas volt, Polina abbahagyta az alvást éjszaka.