—Kiryusha mindenből készen él, Nina Savelyevna. Mindenen, ahogy van, készen.
Felmentem a lépcsőn, és hallottam minden szót. Az anyós köntösben állt a liftnél, szemeteszsákkal a kezében. Hangja ugyanaz volt, amellyel harminchét évet töltött diákok építésével a technikumi kollégiumban. Nina Szaveljevna udvariasan bólintott a hetedik emeletről, ahogy a szomszédoknak is bólintottak, amikor nem akarnak részt venni mások beszélgetéseiben.
De valamiért megálltam az emeletek között, és nem mentem tovább.
Így élünk immár négy éve. Tamara Leonidovna huszonkettőben költözött hozzánk, és azóta egy másik személy is megjelent a lakásban, aki hozzászokott ahhoz, hogy mindent irányítson.
Ő maga adta el az otthonát. Senki sem kényszerítette. A vjazovoji ház kétmillió-százezerbe került, és az anyós az összes pénzt lányának, Okszanának küldte Kalugába.
Erről egy nap értesültem a leves és a tea között.
— A lányomnak több pénzre van szüksége“ — mondta akkor Tamara Leonidovna. — És a fiammal fogok élni. A fiú nem idegen.
Én csendben maradtam.
Általában gyakran hallgatok. Valószínűleg a szakma tanított meg. Fogtechnikus vagyok, koronákat készítek, és ott egy milliméter töredéknyi hiba is tönkreteheti az összes munkát. A kéz legyen nyugodt, a hang is.
Felmentem a helyszínre és köszöntem.
Az anyós meg sem fordult.
— Vera otthagyja a munkát, — elmagyarázta a szomszédjának. — Egész nap foggal válogat ott, és filléreket hoz be. És úgy él, mint egy kőfal mögött.
A kőfal egyébként hatszáznyolcvanezerbe került nekem.
A huszadik évben magam fizettem a javításokat: az esztrichtől az alaplapokig. Kirill ezután folyamatosan körbeutazta a régiót, hűtőegységeket szervizelt a tejüzemekben, és főleg hétvégén jelent meg otthon.
— Tamara Leonidovna, — Nyugodtan mondtam: — kiviszed a szemetet, vagy beszélgetsz?
— Beszélek egy emberrel. Ez még nincs tiltva.
Nina Saveljevna a lifthez sietett. Hetven éves, nem keveredik mások botrányaiba, de az is kínos, hogy hirtelen távozzon.
A lakásban sült hagyma illata volt.
Az anyósom nagyon jól főzött, itt nincs értelme vitatkozni.
Csak élelmiszert vettem.
fizettem a rezsit is.
Télen körülbelül havi kilencezer-hatszáz volt. Háromszobás lakás, három felnőtt, pultok.
Megnyitottam a banki alkalmazást, és végiggörgettem a fizetési előzményeket.
Negyvennyolc sor egymás után.
Hónapról hónapra.
Ugyanaz a név mindenhol.
Az enyém.
Tamara Leonyidovna négy évig egy rubelt sem adott egy lakásért.
Egyszer sem.
Még akkor is, amikor a fürdőszobában a csöveket cserélték.
És nem követeltem semmit.
Nekem úgy tűnt, hogy pénzt venni a férjem anyjától kicsinyes és csúnya. A nyugdíj kicsi, a nő középkorú. Hagyd őt élni.
De aztán jött az a kedd, ami után minden megváltozott.
Az anyósom bement a konyhába, ahol élelmiszeres zacskókat válogattam, és megállt az ajtóban.
— Verochka, adj hétszáz rubelt. Be kell mennem a gyógyszertárba, de a nyugdíjam csak a hatodik.
Megtöröltem a kezem.
Hétszáz — nem az az összeg, amire gondolnék.
—Vedd a folyosóra, a pénztárcádba.
— Megkérdezném a fiamat, — azt mondta: —, de számolod a pénzét. Úgy ülsz felettük, mint egy sárkány.
És akkor valami bekattant bennem.
Csendesen.
Nincs mennydörgés.
Mint egy kapcsoló egy üres szobában.
Az asztallapra teszem a tenyerem. Az ujjak fehérre váltottak.
— Menjünk, — mondtam.
Kimentünk a helyszínre.
Nina Saveljevna épp most hagyta el a liftet egy köteg levéllel.
— Nina Savelyevna, kérlek maradj egy percet. Reggel már hallottál egy verziót. Most hallgasd meg a másodikat.
A szomszéd megdermedt.
— A közüzemi számlák itt — kilencezer-hatszáz, — mondtam. — Sírok. Négy egymást követő évben, minden hónap első napján. A javítás hatszáznyolcvanezer —be került, az én pénzembe is. Élelmiszert veszek. Kirill hazahozza a fizetését, és együtt költjük el.
Az anyós kinyitotta a száját, és újra becsukta.
—És most a sárkányról. Hárman vagyunk itt. Az első naptól kezdve hagyok neked egy nyugtát a háromezer-kétszáz rubel részesedésedről. Ez a közösségi lakás harmada. Mert Kirill és én egy család vagyunk, te meg egy külön felnőtt.
— Pénzt fogsz elvenni anyádtól?
— Nem veszek el anyámtól. Kérem a bérlőt, hogy fizessen áramért és vízért. A férjem édesanyjának ajándékozom az ünnepekre.
Tamara Leonyidovna megfordult és bement a lakásba.
Az ajtó annyira becsapódott, hogy Nina Savelyevna levelei szétszóródtak a padlón.
Segítettem összegyűjteni őket.
Aztán még egy percig a helyszínen állt.
A bejárat fehérítés és valakinek a kompótja illata volt. Valahol lent ment egy lift.
A saját szívemre hallgattam, és meglepődtem.
Nem ijedtem meg.
Egészen.
Este elővettem egy bádogdobozt a Montpensier alól a magasföldszintről. Nagyapám régi papírjait és az irataimat ott őrizték.
Megtaláltam a nyugtát, bekarikáztam a végösszeget és az anyósomat feltettem az éjjeliszekrényre.
Úgy tett, mintha aludna.