Céltalanul sétáltam a város utcáin.
Nem siettem sehova, nem terveztem útvonalakat. Egyszerűen mentem arra, amerre a lábam vitt.
Betértem apró kávézókba, ahol a pult mögött állók már néhány nap után ismerősként mosolyogtak rám. Friss kenyeret, sajtokat és gyümölcsöket vásároltam a közeli piacon. Gyakoroltam a „köszönöm” szót, amíg úgy nem tudtam kimondani, hogy elsőre megértsenek. Leültem a tengerparton, és figyeltem a hullámokat, amelyek újra és újra elérték a partot, majd visszahúzódtak, anélkül hogy bárkinek magyarázkodniuk kellett volna ezért.
Egy kis lakást béreltem három hónapra.
Nem volt fényűző.
A második emeleten helyezkedett el, keskeny lépcsősor vezetett fel hozzá, és a balkonon mindössze két szék fért el.
Mégis szerettem.
Reggelenként aranyló napfény öntötte el az erkélyt, esténként pedig néha gitárszó szűrődött át a szomszéd ablakából.
Minden nap megfogadtam, hogy teszek legalább egy dolgot kizárólag magamért.
Egyik nap vettem egy élénkpiros sálat, csak azért, mert megtetszett.
Másnap ellátogattam egy múzeumba, ahol órákon át néztem a festményeket anélkül, hogy az időt figyeltem volna.
Egy alkalommal paellát rendeltem egy tengerparti étteremben, és nem kezdtem el fejben átszámolni az árát hrivnyára.
Egyszer pedig délelőtt tízig aludtam, és utána nem marcangolt a bűntudat.
Vagy legalábbis próbáltam, hogy ne marcangoljon.
Mert valójában éppen ez volt a legnehezebb.
Megtanulni nem bűnösnek érezni magam.
A bűntudat ugyanis makacsul visszajárt hozzám.
Úgy érkezett, mint egy régi szomszéd, aki kopogás nélkül nyit be.
„Mi van, ha Lenának szüksége van rám?”
„Mi van, ha a gyerekek félnek?”
„Mi van, ha rossz anya vagyok?”
És ilyenkor mindig felidéztem Larisza szavait:
– Hagyd abba annak a nőnek az eltartását, aki olyan életet akar élni, amelyben nincs rád szüksége.
Aztán magamban hozzáfűztem valamit:
– És végre kezdd el támogatni saját magadat.
- fejezet. Az ikrek
Egy héttel később üzenetet kaptam.
Nem Lenától.
Nem Marktól.
Hanem Szonyától.
Az unokámtól.
„Mama, tényleg elutaztál?”
Sokáig néztem a kijelzőt.
A szívem fájdalmasan összeszorult.
Az ikrek semmiről sem tehettek.
Ők mindig örültek nekem.
Nem az ajándékoknak.
Nekem.
Timur imádta hallgatni azokat a történeteket, amelyeket Lena gyerekkoráról meséltem neki.
Szonya pedig újra és újra megkért, hogy tanítsam meg túrós palacsintát és szirnyikit készíteni, mert szerinte az enyém volt a világ legfinomabbja.
Ők még nem számolták, ki mennyit adott.
Nem mérlegelték, kinek mennyi pénze van.
Nem kerestek hasznot a szeretetben.
Egyszerűen szerettek.
És talán éppen ezért fájt annyira az üzenetük.
Mert tudtam, hogy a felnőttek hibáinak árát legtöbbször a gyerekek fizetik meg.
Ujjaim a telefon fölött lebegtek.
Sokáig nem tudtam, mit írjak vissza.
Mert nem akartam hazudni.
De azt sem akartam, hogy azt érezze, elhagytam őket.
Végül lassan gépelni kezdtem.
A válaszom rövid volt:
„Igen, drágám. Spanyolországban vagyok. Jól vagyok, ne aggódj.”
Néhány másodperc múlva új üzenet érkezett.
„Anya sír.”
Behunytam a szemem.
Az ujjaim ösztönösen a hívás gomb felé mozdultak. Már majdnem beírtam:
„Mindjárt felhívom.”
De megálltam.
Helyette ezt írtam:
„Nagyon sajnálom, hogy ezt látnod kell. De a felnőtteknek vállalniuk kell a felelősséget a saját szavaikért és döntéseikért.”
Szonya hosszú ideig nem válaszolt.
Aztán megjelent egy újabb üzenet.
„Elhagytál minket?”
Ez már igazán fájt.
Lassan felálltam, végigsétáltam a szobán, majd visszatértem a telefonhoz.
Sokáig néztem a kijelzőt, mielőtt válaszoltam volna.
„Nem. Titeket nem hagytalak el. Egyszerűen már nem vagyok az az ember, akit meg lehet bántani, majd utána segítségért hívni, hogy mindent helyrehozzon. Ez két teljesen különböző dolog. Téged és Timurt mindig szeretni foglak.”
Alig telt el egy perc.
Szonya újra írt:
„És nekem lehet telefonálnom neked?”
Elmosolyodtam.
„Neked mindig lehet.”
Amikor megszólalt a telefonom, és megláttam a nevét a kijelzőn, felvettem.
És akkor, hosszú napok után először, hangosan sírni kezdtem.
- fejezet. Lena először számol
Az odesszai házban közben elkezdődött a valódi számolás.
Lena, aki hosszú éveken át úgy tekintett a pénzre, mint valami végtelenül áramló forrásra, hirtelen falakba ütközött.
A számok most először valódi súlyt kaptak.
Jelzáloghitel.
A gyerekek iskolája.
A szalon hitele.
Az alkalmazottak fizetése.
Az autó részletei.
Mark tartozásai.
Rezsi.
Élelmiszer.
Megnyitott egy táblázatot, és először látta tisztán azt, amit korábban soha.
A sikeresnek hitt élete felét valójában én tartottam fenn.
Nem azért, mert Lena tehetetlen lett volna.
Távolról sem.
Dolgozni tudott.
Szervezni tudott.
Meggyőzni tudott.
Kapcsolatokat épített.
Jó benyomást keltett.
Csak éppen hozzászokott valamihez.