A konyhában álltam és hagymát aprítottam, amikor a telefon hirtelen szinte a fülem alatt vibrált. Az ismerős — «Mom» megjelent a képernyőn. Letöröltem a tenyeremet a konyharuhán, felvettem a telefont és valamiért azonnal rájöttem: most megint kérni fog valamit
— Irochka, itt bajban vagyunk, — anyám köszönés nélkül kezdte. — Szivárgott a kazán. Oleg azt mondta, hogy nincs értelme megjavítani, újat kell telepítenünk, de most már egyáltalán nincs pénz.
Hét évvel ezelőtt két emelet magas volt otthon, amelyben egész gyermekkoromat töltöttem, teljesen átkerült a bátyámhoz. Aztán anyám is csak felhívott, és szembesített egy ténnyel: Oleg nevére jegyezteti be a házat, szüksége volt rá a családnak emeld fel, és már saját lakásom is van. Nem vitatkoztam meg. Egy hónappal később elmentem a közjegyzőhöz, fogtam egy példányt a kivonatból, és betettem egy mappába, ahol otthon voltak dokumentumok. Azóta ez a lap olyan bizonyítékként áll rendelkezésre egy ügyben, amelyet senki sem mert kinyitni.
A Ház Szó szerint emlékezhettem az utolsó tégláig. A veranda, ahol anyám minden ősszel almát rakott ki száradni. A negyedik lépés felülről, ami undorítóan nyikorgott, és amibe éjjel állandóan kapaszkodtunk. A második emeleti szoba, amely egykor Oleggel közös volt: egy kiságyon aludt az ablak közelében, én — egy keskeny ágyon a fal mellett, és mindketten egyformán nyikorogtak minden mozdulattal. Mindez egyszer csak valaki más tulajdonába került egy telefonbeszélgetésben, bár itt születtem és éltem tizennyolc évig, amíg meg nem házasodtam.
Az elmúlt hét évben már kétszer kellett fizetnem ezért a házért. Az első alkalom, hogy egy istálló összeomlott egy erős hurrikán után. Ötvenegyezer rubel — ennyit utaltam át Oleg kártyájára még aznap este anyám hívása után. Aztán eszembe sem jutott megkérdezni, hogy miért nem a ház tulajdonosa fizeti a javítást, hanem én. Most nyitottam ki a banki kérelmet és küldtem el a pénzt, mert anyám megkérdezte, de akkor nem tudtam, hogyan mondjam el neki a «no»-t. A második eset akkor történt, amikor a hó ledöntött egy kerítést. Negyvenötezer rubel ismét a bátyám kártyájára került, ismét az anyja szavai után: «Sergei jó pénzt keres tőled, segíthetsz. Soha nem kérdeztem, hogy Oleg maga miért nem próbálja megtalálni a szükséges összeget. Egyszerűen lefordította és befejezte a beszélgetést.
Minden ilyen eset után megígértem magamnak: ennyi, biztosan ez az utolsó alkalom, senki nem fog több pénzt kérni. És minden alkalommal, amikor hibáztam. Körülbelül két év telt el az istálló és a kerítés között, és majdnem öt év telt el a kerítés és a kazánnal való történet között —. Volt elég időm arra, hogy szinte elfelejtsem saját szokásomat, miszerint engedelmesen elővettem a telefonomat és kinyitottam a bankot anyám első hívása után.
Még mindig minden részletében eszembe jutott az a hét évvel ezelőtti beszélgetés. Aztán mosogattam, és a telefon az asztalon feküdt, bekapcsolt kihangosítóval. Anya azonnal elkezdte, mintha egy előre elkészített beszédet olvasott volna: úgy döntöttek, hogy Oleg nevére írják be a házat, nyugodtabb lesz neki, gyerekei vannak, nő a család, de én már letelepedtem — házas, van lakás, szóval úgy tűnik, nincs mit megsérteni. Csak egy kérdést tettem fel:
—Nem akartál megkérdezni?
Anya azt válaszolta, hogy már minden eldőlt, és nem kell a semmiből tragédiát csinálni.
Aztán csendben kimostam a tányért, amit a kezemben tartottam, és nem mondtam többet. Egy hónappal később elmentem a közjegyzőhöz, és nem azért kaptam másolatot a — kivonatról, mert azt terveztem, hogy beperelek vagy megtámadok valamit, hanem azért, mert legalább okirati bizonyítékot akartam szerezni a történtekről.
Így hát mind a hét évig ezzel a lappal éltem: nem botrányoztam, nem állítottam, de mindenre tökéletesen emlékeztem.
—És mennyibe kerül egy új kazán? — Kérdeztem most, a vágódeszkára és a félig apróra vágott hagymára nézve.
— Most, Oleg küldött nekem árakat… Várj… A telepítéssel negyvenhatezer jön ki.
Tíz másodpercig néma voltam. Az utcán egy szomszéd megpróbálta beindítani az autót, és a dupla ablakon keresztül a motor zümmögése hallatszott. Anya, nem hallva azonnali beleegyezést, úgy döntött, hogy bejön a másik oldalról:
—Megérted, jön a tél. Hogyan éljünk fűtés nélkül? És akkor, ez a ház egykor közös volt, te is benne nőttél fel.
Ez az a kifejezés, hogy — «a ház közös volt» — Hét éven belül harmadszor hallottam. Valamilyen oknál fogva csak a következő pontszám megjelenésekor vált általánossá. És amikor megszerkesztették a dokumentumokat, anyám teljesen másképp mondta: Oleg otthon lesz, neked megvan a saját életed.
Kiderült, hogy a családi tulajdon csak akkor vált általánossá, ha pénztárcát kellett szerezni.
— Anya, átgondolom, — válaszoltam, és először befejeztem a hívást.
Korábban nem engedtem meg magamnak ezt.
Miközben beszélgettünk, az apróra vágott hagymának sikerült megszáradnia a tetején. csendben befejeztem a főzést, a serpenyőt a tűzhelyre tettem, de a kezem automatikusan vacsorázott, és a számok forogtak a fejemben.