A vacsora után Anna hirtelen rosszul lett.
— Tarts ki, drágám, mindjárt kiviszlek a kórházba — mondta izgatottan a férje.
De alig tért le az autó az autópályáról egy elhagyatott mellékútra, a férfi hirtelen fékezett, felé fordult, és gúnyos mosollyal így szólt:
– Én mérgeztelek meg. Harminc perced maradt. Szállj ki.
Egyedül maradva a sötétben, Anna szinte beletörődött abba, hogy ez a vég…
És ebben a pillanatban egy fekete terepjáró állt meg mellette.
Anna mindig is óvatos és ésszerű embernek tartotta magát. Nem szeretett kockáztatni, nem keveredett mások konfliktusaiba, nem vitatkozott hangoskodásig, és nem kereste az izgalmakat. Megfelelt neki a nyugodt, kiszámítható élet: otthon, munka, ritka találkozások a barátnőivel, esti, nyugodt beszélgetések az anyjával.
Tizenkét évet élt együtt Igorrral. Házasságukat nem lehetett boldognak nevezni, de kényelmes, megszokott és stabil volt. Nincsenek hangos botrányok, nincsenek összetört edények, nincsenek nyílt megcsalások. Minden sima volt, szinte színtelen – és éppen ez a simaság sokáig biztonságérzetet adott neki.
De az elmúlt hónapokban valami megváltozott.
Igor túlságosan figyelmes lett. Túlzottan figyelmes.
Kezdett virágot hozni csak úgy, minden különösebb alkalom nélkül. Váratlanul új törölközőket vett, mondván, hogy a régieket már rég ki kellett volna dobni. Többször is felajánlotta, hogy menjenek el egy étterembe, pedig korábban mindig azt állította, hogy ez pénzkidobás, amikor otthon finomabban és olcsóbban lehet enni. Lágyabban, szinte gyengéden kezdett beszélni, de Anna feszültséget érzett a hangjában – mintha az ember igyekezett volna mosolyt tartani az arcán, attól tartva, hogy az mindjárt lecsúszik.
Észrevette ezt, de nem tudta megérteni az okát. Először azt gondolta, hogy a férjének gondjai vannak a munkahelyén. Aztán arra gondolt, hogy a pénzről van szó. Talán adósságok, talán problémák a főnökkel. De Igor nem szerette a kérdéseket, és Anna nem faggatta. Azonban a furcsa érzés nem hagyta nyugodni: mellette élt egy férfi, aki valamit titkolt, és minden szavát túl gondosan válogatta.
Aznap minden a szokásos módon indult.
Anna elmaradt a munkából: sürgősen le kellett zárnia a jelentést, a könyvelés lázban égett, a főnökség ideges volt, a telefonok csörögtek, a papírok összekeveredtek a kezei között. Amikor végre kijött az irodából, az utcán már besötétedett. A fagyos levegő csípte az arcát, és hirtelen rájött, mennyire fáradt – nem a teste, hanem az agya. Csak csendre, forró teára vágyott, és arra, hogy senki ne kérdezzen semmit.
Otthon Igor fogadta. Nem a kanapéról, mint szokásosan, hanem közvetlenül az előszobában. Úgy állt ott, mintha az ajtónál várta volna.
– Fáradt vagy? – kérdezte, miközben elvette a táskáját.
– Nagyon – válaszolta őszintén Anna.
– Csináltam vacsorát.
Ezt könnyedén, szinte természetesen mondta, de a tekintete azonnal elfordult.
Anna úgy tett, mintha semmit sem vett volna észre.
A konyhában sült hús, fűszerek és friss zöldségek illata terjengett. Az asztalon már ott álltak a tányérok, a saláta, a kenyér és a teáskanna. A családjuk számára ez szinte ünnepnek számított: Igor rendkívül ritkán főzött, legjobb esetben is csak segített valamit felvágni. Most pedig itt volt egy teljes értékű vacsora, terített asztal és forró tea.
Anna megmosta a kezét, leült, és hirtelen szinte hálát érzett. Lehet, hogy csak a képzelete játszott vele. Lehet, hogy túl sokat fantáziált.
Csendben ettek. Nem azért, mert veszekedtek volna – egyszerűen csak Anna nagyon megéhezett, ő viszont alig nyúlt az ételhez. Egyszer felvette a villát, aztán újra letette, mintha nem is lenne kedve vacsorázni.
– Mostanában valahogy túl figyelmes vagy – mondta Anna, igyekezve tréfás hangot kölcsönözni a szavainak.
Igor elmosolyodott.
— Korábban rossz férj voltál?
— Nem rossz. Csak más.
— És ez megijeszt téged?
— Nem tudom — válaszolta őszintén. — Inkább meglep.
Igor kortyolt egyet a vízből, és nyugodtan így szólt:
— Néha időben meg kell becsülni azt, amid van.
A mondat helyes volt. Sőt, szinte meleg is. De úgy hangzott, mintha előre, fejből mondta volna.
Anna befejezte az evést, és hirtelen kellemetlen nehézséget érzett a gyomrában. Először enyhe volt, majd egyre erősödött. Mintha az étel kővé változott volna benne. A halántékán kellemetlen szúrást érzett. Elhomályosult a látása.
Elhúzta magától a tányért.
— Rosszul vagyok…
Igor azonnal előrehajolt.
— Anja, mi bajod van?
— Nem tudom… a fejem…
Megpróbált felállni, de a lábai azonnal izzadtak lettek. A keze magától az asztal széléhez nyúlt.
— Feküdj le? Nem, jobb, ha kórházba mész — mondta gyorsan. — Tarts ki, drágám, most elviszlek.
Cselekedetei túlságosan magabiztosak voltak. Sem pánik, sem zavarodottság. Mintha előre tudta volna, pontosan mit kell tennie.
És ez jobban megijesztette, mint maga a fájdalom.
— Talán hívjunk mentőt? — nyögte ki nehezen.