Marina még jó ideig mozdulatlanul ült a volán mögött, olyan erősen szorítva a kormányt, hogy ujjain kifehéredtek az ízületek. A szíve egyenetlenül vert — nem a rémülettől, hanem attól a nehéz, homályos előérzettől, amelyet lehetetlen lett volna hangosan megmagyarázni. Szergej autója közvetlenül a kapu előtt állt. Sárosan, mintha nem aznap érkezett volna ide, hanem már előző este. A motorháztetőn apró esőcseppek csillogtak.
— Milyen furcsa… — suttogta alig hallhatóan.
A férje pedig azt állította neki, hogy teljesen el van havazva a munkahelyén. Sürgős jelentések, fontos megbeszélések, késő estig tartó túlórák. Még reggel is, amikor Marina már indulni készült, felhívta, és fáradt hangon azt mondta:
— Te csak pihenj, szerencsés vagy. Nekem meg éjszakáig bent kell ülnöm az irodában.
Most pedig az autója nyugodtan állt a hétvégi ház kerítésénél.
Marina lassan kiszállt a kocsiból. A levegőben nedves föld és friss tavaszi fű illata keveredett. Valahol a közelben nyugtalanul felkiáltott egy madár. Minden olyan békés volt körülötte, hogy az egész helyzet még képtelenebbnek és rosszabbnak tűnt.
A kiskapu nyitva volt.
— Szerjózsa? — szólt be, miközben belépett az udvarra.
Senki sem válaszolt.
A verandán egy idegen női táska állt. Kicsi, világos színű, szemmel láthatóan drága darab. Marina olyan hirtelen torpant meg, mintha láthatatlan fal nőtt volna elé.
Ezt a holmit még soha életében nem látta.
Jeges hidegség áradt szét a mellkasában.
És akkor a házból nevetés hallatszott. Női nevetés.
Marina úgy érezte, mintha belül minden zuhanni kezdene valahová a mélybe.
Ösztönösen hátralépett egyet, de a következő pillanatban makacsul kihúzta magát, és fellépett a verandára. Az ujjai annyira remegtek, hogy a kulcsok kicsúsztak a kezéből, és csörrenve estek a deszkapadlóra.
A nevetés azonnal elhalt.
Az ajtó szinte abban a pillanatban kivágódott.
A küszöbön Szergej állt.
Olyan hirtelen sápadt el, hogy Marina mindent megértett még azelőtt, hogy meglátta volna a nőt a háta mögött.
Fiatal volt.
Úgy harminc körüli.
Hosszú, sötét haja volt, és az ő, Marina otthoni köntösét viselte.
Néhány másodpercig senki sem szólalt meg.
Csak a szél mozdította meg könnyedén az ablaknál lógó régi függönyt.
— Marin… Te meg miért jöttél ide? — préselte ki végül magából Szergej.
Ez a kérdés fájdalmasabb volt egy pofonnál.
— Mostantól engedélyt kell kérnem, hogy megjelenhessek a saját nyaralómban? — felelte halkan.
A Szergej mögött álló nő idegesen szorosabbra húzta magán a köntöst.
— Szergej, azt hiszem, jobb lesz, ha én most elmegyek… — motyogta.
— Maradj! — vágta rá a férfi élesen, de rögtön el is hallgatott, mintha ő maga ijedt volna meg a saját hangjától.
Marina úgy nézett a férjére, mintha most látná először ezt az embert.
Húsz év.
Húsz év házasság omlott össze éppen most, a szeme láttára.
Emlékében egymás után bukkantak fel azok az apró részletek, amelyeknek korábban nem tulajdonított jelentőséget: a késői hazatérések, a váratlan üzleti utak, Szergej ingerültsége, amikor ő azt javasolta, hogy jöjjenek ki együtt a nyaralóba. Még az állandó beszélgetések is a telek eladásáról most egészen más értelmet nyertek.
Ő egyáltalán nem gyűlölte ezt a házat.
Csak helyet akart csinálni itt egy másik életnek.
— Ki ez? — kérdezte Marina meglepően nyugodt hangon.
Szergej végighúzta a tenyerét az arcán.
— Ő… Léna.
— Mióta?
Nem válaszolt.
És ez a hallgatás rettenetesebben szólt minden kimondott szónál.
Marina lassan belépett a házba. Az asztalon két csésze állt, egy üveg bor, szeletelt sajt. Egy szék támláján női pulóver lógott.
Idegen élet.
Az ő nyaralójában.
Az ő konyhájában.
Az ő csendjében.
Hirtelen eszébe jutott, hogyan választotta ki ezeket a függönyöket. Hogyan ültette a pünkösdi rózsákat az ablakok alá. Hogyan álmodozott arról, hogy majd itt öregszenek meg Szergejjel.
Milyen ostobaság.
— Pedig én szerettelek, Szerjózsa — mondta Marina halkan, anélkül hogy hátrafordult volna.
A háta mögött súlyos csend telepedett meg.
Aztán Szergej kimondta azokat a szavakat, amelyeket Marina soha többé nem tudott elfelejteni:
— Marin… Már régóta el akartam mondani. Elmegyek.
Marina nem sírt.
Sem abban a pillanatban, sem egy perccel később, sőt akkor sem, amikor Szergej lesütötte a szemét, mintha szégyellné a saját vallomását. Odabent mintha valami kővé változott volna. Furcsa érzés volt — amikor a fájdalom olyan erős, hogy a test egyszerűen megtagadja, hogy érezze.
Léna törte meg elsőként a csendet.
— Nem tudtam, hogy maga idejön… — mondta halkan, és nem mert Marina szemébe nézni.
Marina lassan felé fordult. A fiatal nő zavartnak látszott, de nem bűntudatosnak. És éppen ez égette a legjobban.
Tehát már otthon érezte magát itt.
— Azt is mondta neked, hogy ez a nyaraló a feleségéé? — kérdezte Marina nyugodtan.
Léna elsápadt, majd Szergejre pillantott.
A férfi ingerülten kifújta a levegőt.
— Elég legyen, Marin. Ne rendezz most jelenetet.
— Jelenetet? — most először csendült acél a hangjában. — Behozod a szeretődet az én házamba, és még te beszélsz nekem jelenetről?
Szergej idegesen megrándította a vállát.
— Belefáradtam ebbe a kettős életbe. Már régóta ide tartott minden.
— Régóta? — Marina ferdén elmosolyodott. — Én pedig, képzeld, semmit sem vettem észre. Húsz évig éltem egy ember mellett, és nem láttam meg, mikor vált idegenné.
Odament az ablakhoz. Az üveg mögött sötétedett a kert, amelyet annyi éven át a saját kezével nevelgetett. Az almafák már virágzásra készültek. Az esti szél halkan megmozgatta az orgona ágait.
Valaha Szergej segített neki itt. Az első években együtt festették a kerítést, húst sütöttek a parázson, és késő éjszakáig nevettek. Marina hirtelen kristálytisztán emlékezett arra az alkalomra, amikor az esőben egyenesen a vizes fűben ültek, és epret ettek az ágyásból.
Vajon mindez is hazugság volt?
— Nem akartalak megbántani — mondta Szergej halkan.
Marina élesen felé fordult.
— Akkor miért tetted?
A férfi néhány másodpercig hallgatott, aztán leült egy székre, és tompa hangon így szólt:
— Mert mellette újra élőnek érzem magam.
Ezek a szavak mélyebben sebeztek, mint maga az árulás.
Marina érezte, ahogy valami nehéz és forró emelkedik fel a mellkasában. Nem könnyek. Megalázottság.
— Vagyis mellettem halott voltál?
— Te folyton ezzel a nyaralóval éltél, a munkáddal, a jelentéseiddel… Mi már régen csak szomszédok voltunk egymás mellett.
— Ezt ne merd rám hárítani! — szakadt ki belőle először kiáltva. — Én egész életemben melletted álltam! Amikor elvesztetted az állásodat, ki húzott ki minket a bajból? Amikor jöttek az adósságok, ki vette fel a hiteleket? Ki?
Léna csendben kiment a verandára, kettesben hagyva őket.
Szergej fáradtan megdörzsölte a homlokát.
— Nem akarok veszekedni.
— Persze. Hiszen te már mindent eldöntöttél kettőnk helyett.
Marina hirtelen rettenetes fáradtságot érzett. Mintha egyetlen este alatt tíz évet öregedett volna.
Lassan levette a kabátját, letette a kulcsokat az asztalra, és nyugodtan kimondta:
— Rendben. Akkor ti mentek el innen.
Szergej felkapta a fejét.
— Mi?
— Ez az én nyaralóm. Az enyém. Nem fogom eladni. És a ti új, boldog életeteket sem fogjátok itt felépíteni.
A férfi felállt.
— Marina, ne hisztizzünk.
— Hiszti az lenne, ha most ezzel a vázával verném szét a fejed — felelte hidegen.
Egy pillanatra Szergej valóban megijedt.
A házban ismét súlyos csend telepedett meg.
Aztán kintről éles csattanással becsapódott a kiskapu.
Léna eltűnt.
Szergej kirohant az udvarra.
Marina egyedül maradt.
Lassan leült egy székre, és csak akkor vette észre az asztalon heverő idegen telefont.
Léna telefonját.
A kijelző hirtelen felvillant.
És az üzenettől, amely megjelent rajta, Marina ujjai jéghideggé váltak:
„Még mindig nem mondta el neki a gyereket?”
Marina sokáig nézte a világító képernyőt, mozdulni sem volt képes. Ezek a szavak úgy hatoltak át rajta, mint egy izzó penge.
„Még mindig nem mondta el neki a gyereket?”
A házban olyan csend volt, hogy hallani lehetett a régi falióra egyenletes ketyegését. Ugyanaz az óra volt, amelyet Szergejjel tíz éve találtak egy bolhapiacon. Akkor a férfi nevetve azt mondta, hogy a múlttal rendelkező tárgyak lelket adnak az otthonnak.
Most ez a ház idegennek tűnt.
Odakint becsapódott egy autó ajtaja. Szergej egyedül tért vissza. Úgy látszott, Léna elment, nem akarva tovább részese lenni ennek a beszélgetésnek.
Belépett a szobába, és azonnal meglátta a telefont a felesége kezében.
Az arca megváltozott.
— Ne nyúlj más holmijához — mondta élesen.
Marina lassan felemelte rá a tekintetét.
— Gyerek?
Szergej megmerevedett.
És ez a válasz elég volt neki.
Marina úgy érezte, hogy odabent végleg minden összeomlik. Nem hangosan, nem kiáltással, nem hisztériával — hanem csendesen, rettenetesen, visszavonhatatlanul.
— Gyereked lesz? — kérdezte szinte suttogva.
A férfi fáradtan leült vele szemben.
— Igen.
Egyetlen szó.
Rövid.
De éppen ez választotta ketté az életét „előtte” és „utána” részekre.
Marina hirtelen felnevetett. Halkan, idegesen, szinte őrülten.
— Micsoda irónia… Húsz évig nem tudtunk szülőkké válni. Kezelésekre jártam, éjszakánként sírtam, orvosról orvosra mentem… És kiderül, hogy nem is a sors volt az oka.
Szergej élesen elfordította a tekintetét.
És ebben a pillanatban Marina mindent megértett.
— Várj csak… — megremegett a hangja. — Te tudtad?
Csend.
Nehéz.
Megsemmisítő.
— Szergej… Te tudtad, hogy nem lehet gyereked?
A férfi a kezébe temette az arcát.
— Nem akartalak elveszíteni.
Marina úgy érezte, mintha a levegő megakadt volna a mellkasában.
— Istenem…
Lelki szemei előtt végigszáguldottak közös életük évei. Remények. Fájdalom. Megaláztatások az orvosi rendelőkben. Végtelen vizsgálatok. Tabletták. Könnyek a fürdőszobában, amelyeket elrejtett, hogy a férje ne hallja.
Ő pedig mindvégig tudta.
— Az orvosok még az esküvő előtt megmondták nekem — vallotta be Szergej halkan. — De aztán te elkezdtél kezelésekre járni, reménykedni… Nem volt erőm elmondani az igazat.
— És hagytad, hogy húsz éven át selejtesnek érezzem magam?
— Szerettelek.
— Nem — mondta Marina határozottan. — A szeretet nem így viselkedik.
A szobára ismét csend borult.
Az ablakon túl eleredt az eső. Nagy cseppek verték a veranda tetejét, a fiatal palántákat, amelyeket Marina olyan gondosan hozott magával reggel.
Úgy tűnt, attól a pillanattól kezdve, hogy örömmel indult el a nyaralóba, egy egész élet telt el.
Szergej felállt.
— Összepakolom a holmijaimat, és reggel elmegyek.
Marina nem szólt semmit.
A férfi lassan kiment a szomszédos szobába.
Ő pedig egyedül maradt ülve.
De furcsa módon a fájdalom már eltűnt.
Csak üresség maradt.
És még valami… megkönnyebbülés.
Mintha végre véget ért volna egy túl hosszú előadás, amelyben hosszú éveken át olyan szerepet játszott, amit mások kényszerítettek rá.
Marina odalépett az ablakhoz. Az eső eláztatta a kertet. Valahol a sötétben ringatóztak a pünkösdi rózsái, amelyeknek hamarosan ki kellett nyílniuk.
És hirtelen megértett egy egészen egyszerű dolgot:
ez a nyaraló soha nem volt számára börtön.
Ez volt a menedéke.
Reggel Marina egy csésze forró teával a kezében kilépett az udvarra. Az eső után a levegő frissességtől és nedves föld illatától telt meg. Szergej már elment. Az autója többé nem állt a kapu mellett.
Csak a csend maradt.
Igazi.
Élő.
Marina lassan leguggolt az ágyás mellé, és óvatosan ültetni kezdte a palántákat.
Hosszú évek óta először — nem a családért, nem a házasságért, nem valaki másért.
Hanem saját magáért.
És pontosan abban a percben érezte meg, hogy szabad.
Vége.