Először még az arcáról sem ismertem fel.
Kezeket át.
Vékony, száraz, élesen látható erekkel.
Lassan kenyeret, egy karton tejet, hajdinát, csirkehátat, a legolcsóbb sajtot és egy kis tábla csokoládét rakott ki a szalagra.
Végül félretettem a csokit.
A pénztáros megnevezte az összeget. A nő kinyitotta a pénztárcáját, többször megszámolta a számlákat és halkan így szólt
— Kérjük, távolítsa el a csokoládét.
És akkor félig felém fordult.
Én felismertem őt.
Hit.
A férjem első felesége.
Ugyanaz a nő, akiről harminc éven át ugyanazt a kényelmes mondatot ismételgettem magamban:
«Mit tehetsz most? A szerelem nem kér engedélyt».
Harminc évvel ezelőtt huszonnyolc éves voltam.
A projekt részlegen dolgoztam, élénkvörös rúzssal festettem az ajkaimat, és teljesen biztos voltam benne, hogy az igazi életem csak most kezdődik.
Vladimir kilenc évvel volt idősebb nálam.
Nem lehetett szépnek nevezni a szó magazin értelmében. Egyébként vonzó volt — nyugodt, magabiztos, figyelmes. Tudta, hogyan kell hallgatni egy nőre, mintha senki más nem létezne a szobában, csak ő.
Ő házas volt.
És az első naptól kezdve tudtam róla.
Az ujjon — jegygyűrű.
A pénztárcában — fotó a lányomról.
És egy sor kifejezés, amely most nevetségesen banálisnak tűnik számomra:
«Már régóta nem volt semmink».
«Már csak szomszédok vagyunk».
«Vera egyáltalán nem ért meg engem.
«I maradj otthon csak a baba» miatt.
Most kellemetlen emlékeznem arra, milyen könnyen vettem mindezt névértéken.
De akkor úgy tűnt számomra, hogy a történelmünk — különleges.
Nem vulgáris.
Nem mocskos.
Nem a «kategóriából lopta el valaki más férjét.
Csak arról van szó, hogy két ember túl későn találkozott egymással.
A hit az elmémben egyáltalán nem volt élő ember.
A lány akadályt jelentett.
Egy szereplő a történeteiből.
Egy hideg feleség.
Fáradt.
Mindig ingerülten.
Indította magát.
Egy nő, aki állítólag nem értette saját férje finom lelkét, akinek melegségre és részvételre volt szüksége.
Soha nem láttam őt.
De már elítélte.
Nagyon kényelmes a dolog.
Ha a feleséged rossz, akkor úgy tűnik, nem pusztítasz a családnak.
Mintha megmentenél egy embert egy boldogtalan élettől.
Egy évvel később Vladimir elment értem.
A botrány szörnyű volt, de erről kizárólag az ő szavaiból tudtam.
Vera sírt és sikoltozott.
A lány bezárkózott a szobájába.
Az anyja telefonált, és megátkozta a fiát.
És akkor Vladimir odajött hozzám két utazótáskával és egy férfi arcával, aki végül a saját élete mellett döntött.
Győztesnek éreztem magam.
Persze ezt sosem mondtam ki hangosan.
De belül minden pontosan így érződött.
Ő választott engem.
Így jobbnak bizonyultam.
Nyolc hónappal később összeházasodtunk.
És nem hazudok —, tényleg volt boldogságunk.
Szerettük egymást.
Együtt mentünk a tengerhez.
Mi javításokat végeztünk.
Volt egy fiunk.
Vladimir dolgozott, ellátta a családját, épített egy vidéki házat, megjavított egy autót és vett nekem új csizmát, ha észrevette, hogy a régiek kezdenek elázni.
Egy lányával az elsőtől házasság a kapcsolat fokozatosan rosszabb lett.
Eleinte minden vasárnap meglátogatta.
Aztán minden második alkalommal —.
Aztán egyre kevesebbet.
És egy idő után maga a lány nem fogadott hívásokat.
Azt mondtam:
— Csak időre van szüksége.
És belül, valahol nagyon mélyen megkönnyebbülést éreztem.
Mert a vasárnapok most már teljesen hozzánk tartoztak.
Verára szinte nem emlékeztek otthon.
És ha a nevét említették, az általában futólag volt:
—Újra pénzt kér…
— Ellenem fordítja a lányát…
—Egyszerűen nem tudja elfogadni, hogy minden megváltozott…
Egyetértően bólintottam rá.
Kényelmes volt Verát megkeseredett exfeleségnek tartanom.
Mert ha ő maga gonosz, és nem tudja, hogyan engedje el a múltat, akkor úgy tűnik, ez nem az én hibám…
…Harminc év telt el.
Vlagyimir két éve elhunyt.
Szív.
Minden gyorsan történt, reggel, otthon.
Eddig néha automatikusan két csészét teszek a konyhaasztalra, majd észreveszek és eltávolítok egyet.
A fiú már régen felnőtt, és külön él.
Van egy lakásom, egy dachám, egy nyugdíjam és egy kis részmunkaidős állásom.
Nem luxus, persze.
Hanem egy teljesen nyugodt, szervezett élet.
Ugyanaz az élet, amit Volodya és én építettünk sok éven át.
És aznap csak tejet kellett vennem.
És a pénztár közelében láttam Verát.
Sokat öregedett már.
Körülbelül egyidősek vagyunk, de ő észrevehetően idősebbnek tűnt nálam.
És nem is a ráncokról volt szó.
Sok éven át volt benne valamiféle fáradtság, aminek sikerült megtelepednie a vállában, járásában, karjában és tekintetében.
Lemondott a csokoládéról, elvette a táskát, és már a kijárat felé tartott.
El akartam fordulni.
Igaz.
Tégy úgy, mintha nem ismertem volna fel.
Gyorsan hagyja el a boltot.
És akkor próbáld elfelejteni ezt a találkozót.