Egy héttel az enyém után esküvő a nővéremmel, d:eaddel végződött, az egyik munkatársa felhívott, és elmondta, hogy Claire hagyott nekem egy telefont az irodában. Azt hittem, azért hajtok oda, hogy felvegyek egy utolsó darabot a nővéremből. Fogalmam sem volt, hogy valami olyasmit fogok nyomni, ami tisztán kettészakítja az életemet.
Aznap reggel Ryan behajolt, egyik kezében egy pékségdobozsal, a másik kezével pedig az arcomat köpködte.
“Korán otthon leszek, mondta halkan. “Túl leszünk ezen, Alice.”
A temetés óta szinte minden nap hozott nekem virágot. Finoman beszélt, megérintette a vállamat, amikor túl sokáig sodródtam a csendbe, és folyamatosan emlékeztetett, hogy egyek, aludjak és lélegezzek.
Papíron Ryan pontosan úgy nézett ki, mint a férj, akinek minden gyászoló nőnek szerencsésnek kell lennie. De a gyász kiélez néhány emléket, míg másokat elmos, és az éles emlékek folyamatosan visszakerültek Claire-hez.
Claire és én nővérek voltunk a b: lood first és barátok csak rövid villanások alatt. Négy évvel idősebb volt, ösztönösen hangosabb, és a miénkben rettenthetetlen szülok sosem értettem.
Az első adandó alkalommal a városba indult. Hátramaradtam, betartottam a szabályokat, és megtanultam, hogyan simítsam ki a feszültséget egy szobából, mielőtt konfliktusba torkollott volna.
Claire hívott “a család brosúra.” lehetetlennek neveztem őt.
Ennek ellenére mindig észrevett dolgokat. Ha kihagynám az ebédet, csendben mellém csúsztatna egy granola bárt anélkül, hogy nagy ügyet csinálna belőle.
Még Ryan kritizálása közben is megkérdezte: “Ettél ma valamit a tortamintákon kívül?” mintha az ingerültség és a szeretet összefűzve élne benne.
Ez Claire volt. Egyszerre éreztetheti veled, hogy kritizálják és védik.
Néhány hónappal korábban hazahoztam Ryant karácsonyi vacsorára, hogy találkozzam a családommal. Borral érkezett apámnak, virággal anyámnak, és azzal a könnyed mosollyal, amitől az emberek megbíztak benne, mielőtt még befejezte volna a bemutatkozást. A szüleim azonnal imádták.
Aztán Claire besétált a konyhából, egy pillantást vetett rá, és megdermedt.
Ryan felpillantott, és egy hosszú másodpercig egyszerűen egymásra meredtek. Egyik sem beszélt.
Furcsa csend telepedett az asztal fölé. Emlékszem, arra gondoltam, milyen természetellenes ez a csend.
Vacsora közben Claire megkérdezte Ryant, hol élt, milyen munkákat dolgozott, és hogy mindig ennyit költözött-e. Később, amikor sarokba szorítottam a mosogató mellé, azt suttogtam: “Meg tudod állni?”
“Kérdéseket teszek fel, Ally.”
“Ráveszed, Claire.”
Elnézett mellettem az étkező felé. “Talán meg kellene kérdezned, miért késztet arra, hogy.”
Ez velem maradt. Amikor később felhoztam Ryannek a kocsiban, csak könnyedén vállat vont.
“Talán a nővéred egyszerűen nem kedvel engem.”
Kedvesen, szinte gyengéden mondta, mintha én lennék az, aki túl sokat csinál belőle. Talán ez volt az első pillanat, amikor valami megváltozott, bár akkor még nem ismertem fel.
Minél közelebb jött az esküvő, annál idegenebb lett Claire.
Egy este mi négyen a szüleim ’ étkezőasztala körül ültünk, és fazéksültet ettünk, amikor Claire hirtelen letette a villáját, és egyenesen rám nézett.
“Át kellene gondolnod, hogy feleségül veszed, Alice.”
Anyám félúton a szájához fagyott a poharával.
“Mi?” Nevettem, mert őszintén azt hittem, hogy viccelnie kell.
Claire nem mosolygott. “komolyan gondolom.”
Hő zúdult az arcomba. “Mi a baj veled?”
Anya azonnal rákattant: “Csak azért, mert a nővéred talált valakit tisztességesnek, még nem jelenti azt, hogy tönkre kell tenned, Claire.”
Claire arckifejezése átkerült abba a régi ismerős sebbe, —-be, amelyet azután hordozott, hogy annyiszor “nehéz one”-nak titulálták, gyakorlatilag az identitásának részévé vált.
“Nem próbálok tönkretenni semmit,” visszalőtt.
Apa ellökte magát az asztaltól. “Akkor hagyd abba az ilyen beszédet.”
Claire felállt, kisétált, és a hálószobája ajtaja becsapódott a folyosón. Senki sem követte őt. Ott ültem, miközben a szüleim keserűséggé, féltékenységgé változtatták a figyelmeztetését, és Claire egyszerűen Claire volt.
A következő este volt a lánybúcsúm. Léggömbök. Pezsgő koktélok. Túl sok rózsaszín. Próbáltam jelen maradni a saját boldogságomban, amikor Claire későn érkezett, az eső még mindig a hajába kapaszkodott, a munkaruháját viselte.
A bár mellett talált rám. “Alice, ” azt mondta, úgy tűnt, kifutott az időből, “lemondja a esküvő.”
Én bámultam őt. “Mit mondtál?”
“Kérlek. Csak mondd le.”
“Miért?”
“Jelenleg nem tudom megmagyarázni.”
Éreztem, ahogy a szobában minden fej felénk fordul. “Szóval azért jöttél ide, hogy szórakozásból tönkretedd az éjszakámat?”