Mielőtt végleg elment volna egy másik nőhöz, még utoljára úgy döntött, hogy a lehető legmélyebben megbántja a feleségét — ezért eladta a lakásban lévő tulajdonrészét. Később azonban visszatért, biztosra véve, hogy összetörve találja majd Annát… de amit meglátott, attól szó szerint földbe gyökerezett a lába.
Anna éppen óvatosan vette ki a sütőből a kedvenc meggyes pitéjét, amikor a férje teljesen hétköznapi hangon közölte vele, hogy elköltözik. Az első pillanatban fel sem fogta a szavak jelentését — azt hitte, talán csak valami sürgős dolga akadt.
— És a pite? — kérdezte halkan, erőltetett mosollyal. — Azt hittem, együtt teázunk majd… Kifejezetten miattad sütöttem.
— Félreértetted — válaszolta szárazon a férfi. Ezután bement a szobába, majd egy perc múlva már egy utazótáskával tért vissza. — Végleg elmegyek. Már nincs rád szükségem — mondta olyan közönnyel, mintha csak egy régi tárgyról beszélne, amit ideje kidobni.
— Tessék?.. — suttogta Anna, miközben erőtlenül rogyott le a székre. Minden elhomályosult előtte, a lábai pedig ólomsúlyúvá váltak.
— Hihetetlenül naiv vagy — vetette oda ingerülten Dmitrij.
Mindig dühös lett, ha úgy érezte, magától értetődő dolgokat kell magyaráznia. A mondatai keményen csattantak, mint az ostorcsapások. Szavaiból Anna lassan megértette, hogy a férje számára már régóta semmit sem jelent. Zavarta benne minden: a kérései, a szokásai, a megjegyzései, sőt még a puszta jelenléte is. De a legkegyetlenebb ütést a végére tartogatta.
— Van egy fiam — jelentette ki önelégült mosollyal. — Hamarosan iskolába megy. Mellette kell lennem, mint egy igazi apának. Próbálj megérteni… — tette hozzá úgy, mintha szívességet tenne neki. — Egyébként is túl sokáig éltem már veled. Más férfi régen lelépett volna a helyemben. Mondhatni, feláldoztam magam… De mostantól minden más lesz. Új élet vár rám, és nem akarom tovább rád pazarolni az időmet.
Azzal sarkon fordult és kiviharzott. Az ajtó hangosan becsapódott mögötte. Valahol a lépcsőházban nyikorogva megindult a lift — ez a hang olyan volt, mintha végérvényesen lezárt volna valamit.
Dmitrij elment.
Anna pedig egyedül maradt a konyha közepén, miközben belül mintha sűrű köd telepedett volna rá. Úgy érezte, néhány perc alatt omlott össze az egész addigi élete.
Aztán visszajött… abban a reményben, hogy élvezheti a nő megaláztatását. De amit meglátott, attól szóhoz sem jutott.
Arra számított, hogy könnyekkel teli arc fogadja, szétdobált holmik, reszkető kezek és kétségbeesett tekintet — minden, ami újra éreztetheti vele a saját hatalmát. A valóság azonban teljesen más volt.
A lakás ajtaja résnyire nyitva állt. Dmitrij homlokát ráncolva lépett be, majd megtorpant.
Szokatlan csend uralkodott odabent. De ez a csend nem volt üres. A lakás valahogy más lett. A levegőben még mindig ott lebegett a meggy és a frissen főzött tea illata, de keveredett vele valami új is — valami könnyed, alig érzékelhető, mint a változás első lehelete.
Anna az ablaknál állt.
Nem sírt.
Nem járkált idegesen fel-alá.
A háta egyenes volt, mozdulatai nyugodtak és összeszedettek. Az asztalon szépen sorakoztak a csészék, a pite egyforma szeletekre vágva várakozott, mintha ez az este nem egy vég, hanem valami új kezdete lenne.
— Visszajöttél? — kérdezte anélkül, hogy azonnal felé fordult volna.
A hangjában sem sértettség, sem remény nem csengett. Csak egy nyugodt, szokatlanul higgadt tónus.
Dmitrij beljebb lépett, és különös feszültséget érzett magában. Veszekedést várt, szemrehányásokat, könyörgést — bármit, ami bizonyítaná, hogy még mindig fontos. Ehelyett egy olyan nő állt előtte, akit mintha most látna először.
— Azt hittem… — kezdte, de rögtön elhallgatott.
Anna lassan megfordult. A szeméből eltűnt az a megszokott szelíd engedelmesség, amelyhez a férfi hozzászokott. Már nem látszott rajta az a vágy sem, hogy elsimítsa a konfliktusokat.
Csak nyugodt távolságtartás maradt.
— Azt hitted, sírni fogok? — fejezte be helyette a mondatot. — Vagy könyörögni, hogy maradj?
Dmitrij gúnyosan elmosolyodott, próbálva visszaszerezni a fölényét.
— Talán nem lenne természetes? Ennyi év után?
Anna csak lassan megrázta a fejét, odalépett az asztalhoz, és megigazította az egyik piteszeletet, mintha az most sokkal fontosabb lenne, mint a beszélgetésük.
— Tudod, először tényleg nem értettem, mi történt — mondta halkan. — Aztán hirtelen minden világossá vált.
Dmitrij összehúzta a szemét.
— Mindent elmagyaráztam neked.
— Nem — felelte nyugodtan Anna. — Magadról beszéltél. Én pedig hosszú idő után először végre meghallottam saját magamat.
A szavai nehéz csendként telepedtek közéjük.
A férfit ingerelni kezdte ez az új hangnem. Nem tetszett neki, hogy Anna nem kapaszkodik belé, nem próbálja visszatartani.
— Egyszerűen nem akarod elfogadni az igazságot — mondta élesen. — Évek óta boldogtalan voltam melletted.
Anna figyelmesen nézett rá, mintha most először látná tisztán, ki is áll előtte valójában.