Egy negyvenkét éves partner nem volt hajlandó kitakarítani a mögötte lévő edényeket, friss manikűrrel igazolta magát. Aztán elkezdtem vacsorázni a házon kívül, és hagytam neki egy egész hegy piszkos tányért
A munkám nem tűri a pontatlanságot, gyengeséget vagy homályos döntéseket. A hídépítési osztályon a főmérnöki posztot töltöm be. Rajtam múlik, hogy több ezer tonna fém és beton tartós szerkezetekké alakuljon, amelyek hatalmas terhelést is kibírnak. Szoktam rajzokban, számításokban, bizonyítékokban és szigorú határidőkben gondolkodni. A létesítményeknél kemény, nehéz embereket kell menedzselnem, így amikor este visszatérek a töltésen lévő nagy lakásomba, rendet, ésszerű rendszert és egymás iránti tiszteletet szeretnék látni magam körül.
Innával egy modern építészeti kiállításon találkoztunk. Negyvenkét éves volt. Egy kis privát galéria ápolt, elegáns, művészeti vezetője. Gyönyörűen beszélt a művészetről, gyönyörűen öltözött, és olyan nő benyomását keltette, akivel nyugodt, kényelmes partnerséget tudott kiépíteni. Hat hónappal később úgy döntöttünk, hogy együtt élünk. Inna rám helyezte a dolgait.
Eleinte elég sima volt az életünk. Mindketten dolgoztunk, egyenként vettünk élelmiszert, esténként filmeket néztünk. De a negyedik hónap végére Inna észrevehetően megváltozni kezdett. Kiderült, hogy «ideális ízlése hatalmas kiadásokat igényel, és a »compromise«szó egyszerűen nem létezik a személyes szótárában.
A fordulópont a leghétköznapibb kedd volt, ami egy banális piszkos serpenyővel kezdődött.
Este nyolc körül tértem vissza a helyszínről. Nehéz nap volt — elárasztottuk a támasztékokat, lehűltem a szélben, és csak meleg ételről és csendről álmodtam.
Belépve a konyhába, megálltam. Volt egy serpenyő szárított zsírral a tűzhelyen. A mosogatóban egy halom tányér állt szósszal, csésze kávémaradványokkal és szárított rúzsnyomokkal, villákkal és késekkel. Mindez a tegnap estéből maradt meg, plusz azokból az edényekből, amiket Inna festett reggel és délután, mert szabadnapja volt.
Inna maga ült a bárban, és egy fényes magazint lapozott.
— Inna, — A mosogató felé bólintottam. — Úgy tűnt, megegyeztünk: aki szabadabb, az fenntartja a rendet. Már két napja szinte éjszaka jövök vissza. Miért szennyezettek még mindig az edények?
Lassan felnézett a magazinból. Hosszú körmökkel nyújtotta előre karjait, csak fényes skarlátvörös lakkal borítva.
— Andrey, komolyan mondod? Két órája hagytam el a szalont. Ez a manikűr ötezer rubelbe kerül. Komplex tervezés, egyébként. Ha most a kezemmel Fairey-vel forró vízbe nyúlok, a bevonat megreped, és a bőr kiszárad. hozzá sem nyúlok a szivacshoz.
— Vegyél fel gumikesztyűt, — Nyugodtan javasoltam.
—Nem érzem a porcelánt a kesztyűben! — szeszélyesen megduzzasztotta az ajkát. — És általában nő vagyok. A szépségért és az inspirációért vagyok, nem azért, hogy letöröljem az égett zsírodat. Férfi vagy —, kelj fel, mosd meg. Vagy bérelj fel egy házvezetőnőt. A bevételeiddel könnyen megengedhetjük magunknak.
Ránéztem, és világosan megértettem: ez nem csak lustaság kérdése. Ez egy határellenőrzés. Területi felderítés. Ha most némán állok a mosogatóhoz, holnap nem hajlandó beindítani a mosógépet a szerelés miatt, holnapután pedig személyi sofőrt fog követelni, mert nem szereti az illat illatát a taxiban.
—Nem fogok házvezetőnőt felvenni, mert mindketten felnőttek vagyunk, és meg tudunk mosni magunk mögött néhány tányért, — Pontosan mondtam. — Én magam mosogatok. És ez a — a tiéd.
—Nos, hagyd állni! — horkantott, és újra lapozott. — Lássuk, ki idegei nem bírják először.
— Lássuk — válaszoltam.
Megfordultam, kimentem a folyosóra, felvettem a kabátomat, és elmentem vacsorázni egy szép grúz étterembe a közelben. Így kezdődött az éttermi diétám.
A következő öt nap a mindennapi abszurditás színházához hasonlított.
otthon abbahagytam az evést. Reggel beugrottam egy kávézóba egy erős eszpresszóért és croissantért. A helyszínen vacsorázva. Esténként steakhouse-okban vagy olasz trattoriákban vacsoráztam. Tökéletesen elkészített ételeket ettem, kiváló kiszolgálásban részesültem és jól tápláltan, nyugodtan és teljesen nyugodtan tértem haza.
Inna láthatóan arra számított, hogy a második napon összeomlok.
De a hegy a mosogatóban csak nőtt. Inna elrendelte a kiszállítást, ételt vitt át a tányérjaimra —, mert «status» nem engedte, hogy műanyag edényekből egyen, — vacsorázott, és piszkos edényeket tett ugyanarra a serpenyőre.
Péntekre már tiszta savanyú szaga volt a pangó ételeknek a konyhában. A mosogató a végsőkig eltömődött.
Este bementem a konyhába, hogy öntsek magamnak egy kis vizet a hűtőből. Inna a szoba közepén állt, keresztbe tett karokkal a mellkasán.
— Andrei! Ez egyáltalán nem vicces! — elvesztette a türelmét. — Lehetetlen bemenni a konyhába! Ott bűzlik a dolog!
— Észrevettem, — Nyugodtan kortyoltam egy korty vizet. — A maradék étel hajlamos megromlani. Kémia és fizika, Inna. Nehéz vitatkozni a tudománnyal.