A legapróbb részletekig emlékszem arra a napra, amikor anyám először hozta Victort az otthonunkba. Ketten voltunk — én, a nyolcéves Nastya és a hatéves bátyám, Pasha. Letelepedtünk a kanapéra, és leplezetlen kíváncsisággal néztük a magas férfit nyitott, széles mosollyal. Aztán nagyon kedvesnek tűnt — kockás ingben, és egy nagy zacskó édességgel a kezében. «Most a mi apunk lesz, » mondta anya, és annyi boldogság volt a szemében, hogy mi is önkéntelenül mosolyogtunk. Victor azonnal édességekkel kedveskedett nekünk, rákacsintott pasára, és megkérdezte: «Nos, asszisztens, segítenél behozni a csomagjaimat?» A testvér fontosan széttárta a vállát, és boldogan futott utána. Abban a pillanatban valóban úgy tűnt számunkra, hogy a boldogság végre megtelepedett a házunkban.
Az első pár hónapban tényleg minden remekül alakult. Victor segített édesanyjának a házimunkában, sétált velünk, és gyakran vett nekünk fagylaltot. Egy idő után Pasha és én még apának is kezdtük hívni. Úgy tűnt, anya életre kelt — gyakrabban nevetett, csendesen énekelt a konyhában és felöltözött, amikor mindannyian együtt mentünk a parkba. «Lásd gyerekek, milyen jó, hogy most mellettünk van?» — kérdezte vacsoránál. Örömmel bólintottunk, és a tengerről álmodoztunk, ahová az újdonsült apuka megígérte, hogy egyszer elvisz minket. Emlékszem még, hogy hárman ültünk a körhintán, Victor pedig fogta a kezünket, és hangosan nevetett velünk.
Azonban fokozatosan valami elkezdett megváltozni benne. Victort eleinte a leggyakoribb apróságok ingerelték: ha pasa véletlenül levet öntött az asztalra, vagy ha nem tettem azonnal a helyükre a játékokat. «Túlságosan elkényeztetett vagy, — — mondta elégedetlen. — Sokkal szigorúbbnak kell lenned». Anya megpróbálta megnyugtatni: «Még gyerekek, Vitechka, adj nekik egy kis időt». De csak elkomorodott, lesöpörte és így válaszolt: «Te voltál az, aki túlságosan feloldotta őket».
Hamarosan elkezdte igazán felállítani a saját szabályait a házban. Victor elkezdte teljesen átalakítani magának a megszokott életünket. Először is felülmúlta a szekrények összes polcát, és elmagyarázta, hogy most «mindennek a megfelelő helyen kell lennie». «Miért van itt annyi játék? — ingerülten morogta, és egy régi dobozba dobta plüssállatainkat. — Csak a hely zsúfolt». Anya tétován próbált tiltakozni: «De a gyerekek játszanak velük…» Ő azonban azonnal hirtelen levágta: «Ne vitatkozz velem. Jobban tudom, hogy kell lennie »-nek.
Idővel Victor szó szerint követni kezdett minden tettünket. Ellenőrizte az általunk olvasott könyveket, és megtiltotta olyan rajzfilmek felvételét, amelyek személy szerint nem tetszettek neki. «Mindez értelmetlen ostobaság, — mondta, kikapcsolva a tévét. — Jobb, ha valami hasznos dolgot csinálsz. Egy nap meglátta Pasha és én rajzait mágnesekkel a hűtőszekrényhez rögzítve, és könyörtelenül letépte őket. «Milyen firkák ezek? Először tanulj meg normálisan rajzolni, és csak azután mutass ki valamit», — — mondta hidegen. A bátyámmal csendben néztünk egymásra. Pasa szemében könnyek jelentek meg, de gyorsan elhallgatott, és megpróbálta nem megmutatni Victornak a gyengeségét.
Egyik este az egész család vacsoránál ült, amikor Victor hirtelen és hirtelen felállt az asztalról. «Nastya, miért olyan kusza a hajad?» — kérdezte, és feszülten nézett rám. Zavartan megvontam a vállam, és azt válaszoltam: «Magam fésültem át őket, de még mindig össze voltak zavarodva». Aztán odalépett, erősen megragadta a kezemet, és így szólt: «Szóval, meg kell tanulnom mindent úgy csinálni, ahogy lennie kell. Addig is…
…már az ujjamnál fogva vonszolt a fürdőszoba felé. Pasa azonnal felugrott a helyéről, és felkiáltott: «Ne nyúlj hozzá!» De Victor olyan súlyos pillantást vetett rá, hogy a bátyja fagyottnak tűnt, és egyetlen lépést sem tudott tenni. Anya is felkelt, az arca teljesen kifehéredett. «Vitya, mit fogsz csinálni?» — kérdezte félelmében. «Megtanítom, hogy normálisan vigyázzon magára, — szárazon dobott anélkül, hogy elfordította volna a fejét. — És te ülj nyugodtan, és ne avatkozz bele.
Nem is próbáltam ellenállni. Nekem úgy tűnt, hogy amint sírok, sikítok, vagy elkezdek kitörni, minden csak ijesztőbb lesz. Victor alacsony zsámolyra tett, egy régi lepedőt dobott a vállára, és egy másodperccel később a fürdőszoba megtelt a gép csúnya zümmögésével. Egymás után hullottak világos szálak a csempézett padlóra — ugyanaz a haj, amit anyám reggelente szép copfba fonott, amiért néha pasa rángatott a nap, nyár és érett eper illatú gyermekeink veszekedései során. Magamra néztem a tükörben, és láttam, hogy minden új csíkkal eltűnt valami közeli, meleg és csak hozzám tartozó. Nem sírtam —, csak szorosan összeszorítottam az öklömet, és százig számoltam magamban, csak hogy ne sikítsak.