A legapróbb részletekig emlékszem arra a napra, amikor anyám először hozta Victort az otthonunkba. Ketten voltunk — én, a nyolcéves Nastya és a hatéves bátyám, Pasha. Letelepedtünk a kanapéra, és leplezetlen kíváncsisággal néztük a magas férfit nyitott, széles mosollyal. Aztán nagyon kedvesnek tűnt — kockás ingben, és egy nagy zacskó édességgel a kezében. «Most a mi apunk lesz, » mondta anya, és annyi boldogság volt a szemében, hogy mi is önkéntelenül mosolyogtunk. Victor azonnal édességekkel kedveskedett nekünk, rákacsintott pasára, és megkérdezte: «Nos, asszisztens, segítenél behozni a csomagjaimat?» A testvér fontosan széttárta a vállát, és boldogan futott utána. Abban a pillanatban valóban úgy tűnt számunkra, hogy a boldogság végre megtelepedett a házunkban.
Az első pár hónapban tényleg minden remekül alakult. Victor segített édesanyjának a házimunkában, sétált velünk, és gyakran vett nekünk fagylaltot. Egy idő után Pasha és én még apának is kezdtük hívni. Úgy tűnt, anya életre kelt — gyakrabban nevetett, csendesen énekelt a konyhában és felöltözött, amikor mindannyian együtt mentünk a parkba. «Lásd gyerekek, milyen jó, hogy most mellettünk van?» — kérdezte vacsoránál. Örömmel bólintottunk, és a tengerről álmodoztunk, ahová az újdonsült apuka megígérte, hogy egyszer elvisz minket. Emlékszem még, hogy hárman ültünk a körhintán, Victor pedig fogta a kezünket, és hangosan nevetett velünk.
Azonban fokozatosan valami elkezdett megváltozni benne. Victort eleinte a leggyakoribb apróságok ingerelték: ha pasa véletlenül levet öntött az asztalra, vagy ha nem tettem azonnal a helyükre a játékokat. «Túlságosan elkényeztetett vagy, — — mondta elégedetlen. — Sokkal szigorúbbnak kell lenned». Anya megpróbálta megnyugtatni: «Még gyerekek, Vitechka, adj nekik egy kis időt». De csak elkomorodott, lesöpörte és így válaszolt: «Te voltál az, aki túlságosan feloldotta őket».
Hamarosan elkezdte igazán felállítani a saját szabályait a házban. Victor elkezdte teljesen átalakítani magának a megszokott életünket. Először is felülmúlta a szekrények összes polcát, és elmagyarázta, hogy most «mindennek a megfelelő helyen kell lennie». «Miért van itt annyi játék? — ingerülten morogta, és egy régi dobozba dobta plüssállatainkat. — Csak a hely zsúfolt». Anya tétován próbált tiltakozni: «De a gyerekek játszanak velük…» Ő azonban azonnal hirtelen levágta: «Ne vitatkozz velem. Jobban tudom, hogy kell lennie »-nek.
Idővel Victor szó szerint követni kezdett minden tettünket. Ellenőrizte az általunk olvasott könyveket, és megtiltotta olyan rajzfilmek felvételét, amelyek személy szerint nem tetszettek neki. «Mindez értelmetlen ostobaság, — mondta, kikapcsolva a tévét. — Jobb, ha valami hasznos dolgot csinálsz. Egy nap meglátta Pasha és én rajzait mágnesekkel a hűtőszekrényhez rögzítve, és könyörtelenül letépte őket. «Milyen firkák ezek? Először tanulj meg normálisan rajzolni, és csak azután mutass ki valamit», — — mondta hidegen. A bátyámmal csendben néztünk egymásra. Pasa szemében könnyek jelentek meg, de gyorsan elhallgatott, és megpróbálta nem megmutatni Victornak a gyengeségét.
Egyik este az egész család vacsoránál ült, amikor Victor hirtelen és hirtelen felállt az asztalról. «Nastya, miért olyan kusza a hajad?» — kérdezte, és feszülten nézett rám. Zavartan megvontam a vállam, és azt válaszoltam: «Magam fésültem át őket, de még mindig össze voltak zavarodva». Aztán odalépett, erősen megragadta a kezemet, és így szólt: «Szóval, meg kell tanulnom mindent úgy csinálni, ahogy lennie kell. Addig is…
…már az ujjamnál fogva vonszolt a fürdőszoba felé. Pasa azonnal felugrott a helyéről, és felkiáltott: «Ne nyúlj hozzá!» De Victor olyan súlyos pillantást vetett rá, hogy a bátyja fagyottnak tűnt, és egyetlen lépést sem tudott tenni. Anya is felkelt, az arca teljesen kifehéredett. «Vitya, mit fogsz csinálni?» — kérdezte félelmében. «Megtanítom, hogy normálisan vigyázzon magára, — szárazon dobott anélkül, hogy elfordította volna a fejét. — És te ülj nyugodtan, és ne avatkozz bele.
Nem is próbáltam ellenállni. Nekem úgy tűnt, hogy amint sírok, sikítok, vagy elkezdek kitörni, minden csak ijesztőbb lesz. Victor alacsony zsámolyra tett, egy régi lepedőt dobott a vállára, és egy másodperccel később a fürdőszoba megtelt a gép csúnya zümmögésével. Egymás után hullottak világos szálak a csempézett padlóra — ugyanaz a haj, amit anyám reggelente szép copfba fonott, amiért néha pasa rángatott a nap, nyár és érett eper illatú gyermekeink veszekedései során. Magamra néztem a tükörben, és láttam, hogy minden új csíkkal eltűnt valami közeli, meleg és csak hozzám tartozó. Nem sírtam —, csak szorosan összeszorítottam az öklömet, és százig számoltam magamban, csak hogy ne sikítsak.
Amikor az autó végül elhallgatott, a tükörben egy ismeretlen lányt láttam, akinek teljesen meztelen feje volt, kiálló fülei és sötét zúzódása volt a halántéka közelében — Victor túl erősen megnyomott a könyökével, amikor önkéntelenül megrándultam. «Most sokkal jobb, — — mondta elégedetten és vigyorogva. — Rendes és tiszta. Legközelebb tudni fogod, hogyan vigyázz magadra». Utána nyugodtan kiment a fürdőszobából, én pedig tovább ültem a zsámolyon, és néztem a csempéken szétszórt fürtjeim vágott maradványait. Anya az ajtóban állt, a száját a tenyere borította, és most először láttam a szemében már nem tehetetlen zűrzavart, hanem igazi borzalmat. De soha nem mondott semmit. Alig hallhatóan suttogtam: «Nastenka…» —, majd bementem a konyhába, és hangosan átrendezni kezdtem az edényeket.
Pasha azonnal odaszaladt hozzám, és óvatosan átölelt a vállamnál fogva. «Nastya, hogy vagy? Ő… gonosz, igaz?» — kérdezte halkan. némán bólintottam, majd a bátyám azt suttogta: «Utálom őt». Aznap este együtt aludtunk egy ágyban. betakartam a fejem egy párnával, hogy még a sötétben se érezzem magam annyira védtelennek, és pasa megsimogatta a vállamat, és megismételte, ahogy korábban is tette: «Semmi, minden elmúlik, a haj visszanő. De már megértettem, hogy nem csak a hajról van szó. Aznap este végre véget ért bennem valami nagyon fontos dolog.
Másnap reggel anyám egyenesen a szobánkba hozta a reggelit, leült az ágy széle mellé és sokáig nem mert beszélni. Aztán lassan és óvatosan áthúzta a tenyerét a rövidre nyírt fejemen —, általában ilyen súlyos betegeket simogatnak. «Bocsáss meg, — szinte hallhatatlanul mondta. — Nem értettem… Folyamatosan reméltem, hogy meg tud változni. Nem válaszoltam neki. Aztán anyám megfogta a kezem, és szorosan összeszorította a tenyerét. «Elmegyünk innen. Ma. Te, én és Pasha. Nem maradhatok többé közel hozzá».
A szemébe néztem, és először láttam, hogy valóban döntött. A szokásos félelem az arcán továbbra is megmaradt, de most egy újabb érzés küszködött vele — szilárd, erős és új. «Nem félsz?» — Kérdeztem. Anya lassan megrázta a fejét, és így válaszolt: «Scary, Nastya. Nagyon ijesztö. Csak most nem magam miatt félek, hanem miattad. És ez a félelem erősebbnek bizonyult, mint bármi más».
Este hagytuk el a házat, amikor Victor éjszakai műszakba ment. Szinte a szememhez húztam a csuklyát, próbáltam elrejteni a borotvált fejemet, és pasa hátizsákot vitt a hátán a legértékesebb dologgal, ami maradt, — a közös rajzainkkal, amelyeket egyszer a mostohaapja tépett ki a hűtőszekrényből, és szeretett mackója. Anya egy rövid cetlit tett az asztalra, ami csak néhány sorból állt. Aztán beszálltunk egy taxiba, és kimentünk az állomásra. Az ablakon keresztül néztem a távolban fokozatosan eltűnő házat, ami egy pillanatra kedvesnek tűnt számomra. De szinte azonnal rájöttem: egész idő alatt nem otthon volt, hanem egy igazi ketrec.
Sok év telt el azóta, hogy azok az események. A haj természetesen már régen megnőtt — most vastag és hosszú, és gyakran két fonatba fonom. A körülöttem lévők közül senki sem veszi észre, hogy egyszer teljesen tehetetlenül, megalázva és kopaszra borotválva ültem a tükör előtt. Most egy másik városban élünk, egy kis lakásban, ahol mindig nyugodt, csendes és biztonságos. Pasha felnőtt, és érezhetően magasabb lett nálam. Néha, amikor anya későn marad a munkahelyén, kakaót főz nekem, és csendben a tenyerét a vállamra teszi —, akárcsak azon a szörnyű éjszakán.
Victorra szinte sosem gondolok. Legalább próbálok nem gondolkodni. De néha, amikor észreveszek egy nyírógépet a boltban, érzem, hogy minden belül azonnal összezsugorodik. Aztán becsukom a szemem, és lelkileg ismétlem magamban: «Már nem te vagy az a lány, akit erőszakkal borotváltak. Te vagy az a lány, aki el tudott menni »ból. Valószínűleg ez lett a fő lecke, amit abból a házból tanultam, — nem az örök félelem, hanem annak megértése, hogy jogom van kiválasztani azt az utat, amelyen tovább megyek.
Anya soha többé nem ment férjhez. Gyakran mondja, hogy elég nekünk egymás. És most azt hiszem, hogy —-jával sikerült igazi családdá válnunk «új apa» nélkül. És ezen a nyáron végre kimegyünk a tengerre, különben is — jegyek már anya táskájában vannak. Ott nevetni fogok, érzem, ahogy a szél lobogtatja a hosszú fonataimat, és senki más nem tudja megmondani, mi legyen a frizurám. Mert a fejem csak rám tartozik. Mint az egész életem.