Huszonegy évvel azután, hogy a lányom eltűnt egy óvodai játszótérről, azt hittem, megbékéltem vele. Aztán a 25. születésnapján megjelent egy sima fehér boríték. Belül volt egy fotó és egy levél, ami így kezdődött: „Kedves Anya.“
21 évig ugyanúgy tartottam a lányom szobáját. Levendula falak, sötétben világító csillagok, apró tornacipők az ajtó mellett. Ha kinyitnám a szekrényt, akkor is tudnék epres sampont fogni.
Catherine négykor tűnt el az óvodai játszóteréről.
A nővérem egészségtelennek nevezte.
„Laura, nem fagyaszthatod meg az időt“ — mondta, és úgy állt az ajtóban, mintha félne belépni.
Azt mondtam neki: „Nem tudod újra feldíszíteni a bánatomat“, és nedves szemmel távozott.
Catherine négykor tűnt el az óvodai játszóteréről. Sárga százszorszép ruhát és két össze nem illő barrettet viselt, mert „a hercegnők keverik a színeket“
Aznap reggel megkérdezte: „Ma este göndör tészta, anyu?“
Frank felemelte a hátizsákját, és elvigyorodott. „Spagetti göndörrel. Üzlet.“
A játszótér normálisnak tűnt.
Utánuk kiáltottam: „A vörös kesztyűd!“ és Catherine kilengette az ablakon. — Megkaptam!
10 perc volt. Az egyik percben sorban állt a gyümölcslé dobozokért; a következőben elment. Amikor hívott az iskola, épp egy bögrét öblítettem, semmi fontosra nem gondoltam.
„Mrs. Holloway? Nem találjuk Catherine-t“ — mondta Ms. Dillon remegő hangon.
— Hogy érted, hogy nem találod Kérdeztem.
„Egy pillanatra hátat fordítottam“ — erősködött, és már a kulcsaimat fogtam.
A játszótér normálisnak tűnt. A gyerekek még mindig sikoltoztak, a hinta még mindig nyikorgott, és a nap még mindig úgy sütött, mintha nem lenne szégyen. Frank mereven állt a csúszda közelében, és a talajtakarót bámulta.
Egy zsaru kuporgott a hátizsák mellett.
Megragadtam a karját. — Hol van
Nem tudom — suttogta, és a szeme üveges lett.
Rózsaszín hátizsákja a csúszda mellett ült, felborult. Az egyik pántot megcsavarták, és kedvenc piros kesztyűje a faforgácsban feküdt, fényes, mint egy fáklya. Az arcomhoz nyomtam, és megkóstoltam a koszt, a szappant és őt.
Egy zsaru kuporgott a hátizsák mellett. „Van felügyeleti probléma? Bárki, aki elviheti?“
„Négy éves“ — vágtam bele. — A legnagyobb problémája a szunyókálás
A nyomozó lehalkította a hangját.
Akkor még nem voltak kamerák, nem volt tiszta felvétel, amit újra kellett volna játszani. A kutyák átkutatták a fasort; önkéntesek fésülték át a környéket. Minden szirénától megugrott a szívem, és minden csendes órától elsüllyedt.
A nyomozók az étkezőasztalunkhoz ültek, és olyan kérdéseket tettek fel, amelyek késnek tűntek.
— Valaki, aki közel áll a családhoz az egyik azt mondta, toll készen áll.
Frank összekulcsolta a kezét, fehér csuklóval. — Leadtam őt. Mosolygott.“
A nyomozó lehalkította a hangját. — Néha olyan valaki, akit ismersz
Frank összerezzent, gyorsan, mint egy pislogás, de láttam.
Miután elmentek, azt mondtam: „Mi volt ez?“
Frank a padlót bámulta. — Mert cserbenhagytam. Ez minden.“
— Olyan erős vagy
Három hónappal később Frank összeesett a konyhánkban. Megjavította a szekrény zsanérját, amelyen Catherine hintázott, és elkérte tőlem a csavarhúzót. A keze meglazult, a térde nekiütközött a csempének, és a hang széthasította a fejem.
„frank! Nézz rám!“ Sikítottam, pofán csaptam, könyörögtem a szemének, hogy összpontosítson.
A sürgősségin egy orvos azt mondta: „Stressz kardiomiopátia“, mintha időjárás-jelentés lenne.
Egy nővér azt suttogta: „Megtört szív szindróma“, és utáltam, amiért aranyos nevet adott neki.
A temetésen az emberek azt mondták: „Olyan erős vagy“, én pedig bólintottam, mint egy kiképzett állat.
Utána az autóban addig csaptam a kormányt, amíg meg nem fájt a csuklóm. Eltemettem a férjemet, amikor a lányom még eltűnt, és a testem nem tudta, melyik gyászt vigye először.
Múlt csütörtökön lett volna a 25. születésnapja.
Az idő folyamatosan mozgott, durva és egyenletes. Dolgoztam, számlákat fizettem, mosolygtam a pénztárosokra, aztán sírtam a zuhany alatt, ahol a víz elrejthette. Minden évben Catherine születésnapján vettem egy cupcake-t rózsaszín cukormázzal, és meggyújtottam egy gyertyát az emeleten.
Frank hintaszékében ültem, és azt suttogtam: „Gyere haza.“ Néha úgy mondtam, mint egy imát; néha kiköptem, mint egy merészséget. A szoba soha nem válaszolt, de én mégis tovább beszéltem.
Múlt csütörtökön lett volna a 25. születésnapja. Huszonöt úgy hangzott, mint egy idegen. Megcsináltam a rituálét, aztán lementem megnézni a postát, mert a kezemnek kellett valami.
Belül egy fiatal nő fényképe volt.
A tetején sima fehér boríték hevert. Nincs bélyeg, nincs visszaküldési cím, csak a nevem tiszta kézírással, amit nem ismertem fel. Az ujjaim remegtek, ahogy széttéptem.
Belül egy fiatal nő fényképe volt egy téglaépület előtt. Abban a korban megvolt az arcom, de a szemek Franké voltak, mélybarnák és összetéveszthetetlenek. Mögötte egy levél volt, szorosan összehajtva.