Nehéz léptekkel haladt fel a hideg márványlépcsőn, nehéz ruhájának szoknyája pedig a hatalmas terem padlóján húzódott utána. Minden tekintet kizárólag rá szegeződött. Ebben a csendben nem volt nyoma tiszteletnek – csupán feszültség, kínos érzés és várakozás. Az udvarban már régóta megszokták, hogy kedves mosolyok mögé rejtik valódi érzéseiket. Mindenki a király szavait várta, de senki sem tudta elképzelni, hogy pont ezt fogja hallani.
Isabella volt a neve – Aldemir király egyetlen lánya, a kegyetlen északi királyság szigorú uralkodójáé, ahol a külsőt többre értékelték, mint a lelket. Születése óta különbözött a többi hercegnőtől. Már gyerekként is teltebb volt, mint kortársai: puha arcocskák, kerek alak, étel iránti szeretet, amit senki sem tudott megváltoztatni. Míg a többi lányt kecsességre, táncra és királyi modorra tanították, Izabella a palota konyhájában, a piték, zsemlék és édességek között keresett vigaszt.
Az évek múlásával apja hideg bosszúsága is nőtt vele együtt. Tizenhárom évesen a szolgák már a háta mögött suttogtak. Tizenöt évesen a lehetséges vőlegényjelöltek még a portréjára sem akartak ránézni. Tizenhét éves korára pedig a király végleg eldöntötte, hogy a lánya nem örökösnő, hanem szégyen, aki lehúzza a koronát.
A fordulópont egy nyirkos napon következett be, amikor szürke felhők borították az eget a kastély felett. A trónteremben összegyűltek az udvaroncok, a lovagok, a követségek és a nemesség. Senki sem tudta, miért hívták össze őket, de érezhető volt, hogy valami fontos fog történni. Isabellát arra kényszerítették, hogy felvegyen egy szűk, ünnepi ruhát, amelyben alig tudott lélegezni. Remegő kézzel lépett a trónhoz, ahol apja már kőarcú arccal várt rá.
– Ma – mondta a király száraz, jeges hangon – a lányom megkapja azt a sorsot, amelyet megérdemel.
Feszültség futott végig a termen. Sokan azt hitték, hogy házasságról van szó, hogy a király végre talált neki férjet.
De nem nemesi vőlegényt vezettek be a terembe, hanem egy láncra vert embert – mezítláb, kimerülten, sárral az arcán és verés nyomai a testén.
– Rab… – suttogták a sorokban.
Izabella megdermedt. Mintha megállt volna a szíve, amikor apja folytatta:
— Mivel a lányom nem tudott méltó képviselője lenni a koronának, férje az lesz, aki a legalsóbb rangú. Neki adom őt, büntetésül gyengeségéért, becstelenségéért és szánalmas létezéséért.
A világ körülötte elmosódott. A hercegnő szeme könnyekkel telt meg, de nem kiáltott fel, és nem kért kegyelmet. Csak lehajtotta a fejét, ahogy mindig is tette, és csendben lenyelte a fájdalmat.
A mellé állított férfi szintén egy szót sem szólt. A padlóra nézett, mintha el akarna tűnni.
Moraj futott végig a teremen. Egyes hölgyek legyezőik mögé rejtették gúnyos mosolyukat, mások látszólagos borzalommal fordultak el. A király viszont elégedettnek tűnt – mintha végre megszabadult volna egy nehéz tehertől.
A szertartás után Izabellát a palota távoli szárnyába vezették, oda, ahol még soha nem járt. Új lakhelye egy régi, gyorsan rendbe hozott háztartási helyiségnek bizonyult. A rabszolgának átadtak egy kulcsot, egy darab száraz kenyeret és egy parancsot:
— Ne merj hozzáérni az ő beleegyezése nélkül. De mostantól örökre mellette maradsz.
Azon az éjszakán Isabella egy vékony matracon feküdt, és a mennyezetet bámulta, hallgatva, ahogy az eső kopog az ablaküvegen. A férfi a padlón aludt, egy régi takaróba burkolózva. Csend uralkodott a szobában, de egészen másfajta csend, mint a palotában. Ebben nem volt ítélkezés. Csak nyugalom volt ott, annak a közelében, aki nem nézett rá megvetéssel.
És hosszú idő óta először nem érezte a félelmet. Belül furcsa üresség jelent meg – nem fájdalmas, hanem mintha helyet nyitott volna valami újnak.
Reggel nagyon csendesen kelt fel, igyekezve nem felébreszteni. Ő csendben figyelte.
Egész életében olyan emberek vették körül, akik az arcába hajoltak, de a háta mögött elítélték. Most már csak az maradt mellette, akit az apja a legalsóbbrendűnek tartott.
A harmadik napon először szólalt meg:
– Asszonyom, hozzak kenyeret? – kérdezte alig hallhatóan.
A nő habozott, majd így válaszolt:
– Nem vagyok éhes.
Ez hazugság volt, de ő nem vitatkozott. Csak bólintott, és elment. Gúny nélkül. Nyomásgyakorlás nélkül.
A negyedik napon felmosta a padlót. Az ötödik napon még azelőtt meggyújtotta a tüzet, hogy a lány felébredt volna. A hatodik napon hozott egy kis csokor mezei virágot, és az asztalra tette. Mindig ugyanúgy, csendben.
Csak a hetedik napon törte meg ő a kényelmes csendet:
— Hogy hívnak?
A férfi egy pillanatra habozott, majd először nézett egyenesen a szemébe.
— Elias.
A nő halkan ismételte a nevét. Cím nélkül, nemesi származás nélkül — de volt benne valami igazi. Olyasmit, amit még soha nem érzett korábban.
Idővel egyre gyakrabban töltötték a napjaikat a palota mögötti régi kertben. Ott, a megfagyott rózsabokrok és a hideg föld között, Elias egyszer a levendulára mutatva így szólt: