Beléptek a terem kellős közepébe.
A talp alatti parketta néma, szinte bűnös nyikorgással válaszolt, mintha ő maga szégyellné azt, aminek szemtanúja lesz. A füzérek fénye, amely alig egy perce még lágynak és ünnepinek tűnt, hirtelen könyörtelenül élessé vált, mint egy hideg sugár a műtőben, kiragadva az arcok minden redőjét, minden árnyékot a szemek alatt, minden feszült mozdulatot. A zene — lassú, viszkózus, vastag, mint a sötét méz — nehéz takaróként süllyedt a terembe, és minden mást elfojtott, még lélegzett is.
Artyom olyan óvatosan fogta Lenin kezét, mintha attól félne, hogy eltűnik a tenyerében. Előre elkészítette szokásos mosolyát — egy kicsit görbe, magabiztos, ugyanaz, amellyel általában tetszést, nevetést és csodálatot gyűjtött. De most nem jelent meg. Lena ujjai nyugodtan pihentek a kezében, szinte elszakadva, mintha nem érintené meg, hanem egyszerűen csak mozgatna egyik helyről a másikra valami régi, régóta olvasott könyvet. Nincs remegés, nincs páratartalom. Csak sima, furcsa, szinte embertelenül stabil hőség.
És ebben a pillanatban fagyott meg a terem.
Nem várva a nevetést. Nem arra a szégyenre számítva, amit már mindenki lelkileg megfestett. És a hirtelen, hideg érzéstől, hogy valami elromlott. Egyáltalán nem így.
Lena felnézett. Szemüvegének enyhén ködös poharán keresztül a szeme nem csak nyugodtnak tűnt, hanem összeszedték őket, olyan pontosak, mint egy látvány. Nem próbált mosolyogni. Nem keresett kifogásokat. Egyetlen ismerős szerepet sem játszott. Csak nézte a lány. És ebben a csendben, több szívdobbanás hosszan, Artyom hirtelen érezte, hogy az alatta lévő talaj megbízhatatlanná válik. Saját tenyere, általában magabiztos és szilárd, hirtelen nyirkos, kényelmetlen lett, mint valaki másé. Megpróbálta megtenni az első lépést —, hogy úgy vezesse, mint másokat: könnyedén, gyönyörűen, erőérzettel. De Lena nem adta be a derekát.
Nem állt ellen.
Csak nem követte.
Egyszerre költözött vele, de nem követőként. Inkább egy tükörkép. Minden mozdulatát olyan precizitással ismételte meg, hogy az kényelmetlenné, szinte hátborzongatóvá tette. Sötétzöld ruhája — egyszerű, csillogás nélkül, igényesség nélkül — hirtelen furcsa mélységet kapott, mint egy komor erdő az éjszaka előtt: nyugodt, nehéz, mintha élne. A szegély kissé megérintette a nadrágját, és valamiért ez az alig hallható susogás hangosabban szólt, mint a zene.
A táncparkett szélén álló Vika olyan szorosan öklébe szorította rózsaszín ruhája szövetét, hogy az megnyúlt és recsegett. Ajkai kinyíltak, de hang nem következett. Valahol a hátsó sorokban az egyik srác elejtette a telefonját — a képernyő villant egy pillanatra, és azonnal kiment, mint az utolsó szikra. De senki sem nevetett.
Artyom szoros csomót érzett a torkában. Valami szokásosan marót akart mondani, valami szellemben: «Nos, kapaszkodj szorosan, », hogy visszaszerezd a helyzetet, hogy újra érthető és irányítható legyen. De úgy tűnt, a nyelv a száj tetejéig nőtt. Szavak helyett hirtelen rajtakapta magát, amint a lány lélegzetét hallgatta. Sima. Mély. Nyugodt. Mintha Lena nem az egész osztály előtt táncolt volna, hanem egyedül sétált volna egy üres utcán a szitáló esőben.
A tenyere a vállán a szokásosnál valamivel magasabban feküdt. Nem pimaszul. Nem provokatív. Csak elképesztően pontos. Az ujjbegyei hozzáértek a kabátja varrásához, és abban a pillanatban Artyom hirtelen rájött: tudja. Tudja, miért jött fel. Tud a hülye fogadásukról. Tud arról, hogyan írt egy tegnap esti chaten: «Készítsünk egy mémet, amelyre mindenki emlékezni fog». Tudja —-t, és nem mond semmit.
De a hallgatása nem volt üres.
Szélig tele volt.
Ahogy az egy olyan szobában történik, ahol egy nehéz beszélgetés éppen véget ért, a lámpákat már lekapcsolták, és a levegő még mindig remeg a kimondatlanból.
Csináltak egy másik kört. Lassan. Szinte mozdulatlan. Artyom érezte az öltöny alatt megjelenő gőzt. Tegnap ez az öltöny valami páncélnak tűnt számára, egy módja annak, hogy magabiztos győztesként lépjen be a terembe. Most úgy szorított, mint valaki más szűk héja, majdnem úgy, mint egy kényszerzubbony. Artyom megpróbált —-t mosolyogni mindenkinek, Vikának, magának. De a mosoly szánalmasan és törékenyen jött ki, mint egy repedés az üvegen.
És Lena tovább nézett rajta keresztül. Nem az ünnepléssel. Nem bosszúszomjjal. És némi fáradt, már-már ősi szánalommal, amiből el akartam tűnni, átesni a padlón, csak hogy ne érezzem magamon ezt a tekintetet.
A zene — viszkózuson nyúlt, vastag, mint a melasz. És az összes korábbi szerep hirtelen eltűnt ebben a gravitációban: egy jóképű iskolás fiú, egy kövérkés lány, az est királynője, jokerek, számkivetettek. Már csak kettő maradt a — fénykör közepén, és sok szem volt körülötte, amelyek most először látták, milyen könnyen eltört a tükör, amelyben oly sokáig csodálták magukat.
Artyom nyelt. Ujjai önkéntelenül jobban összezsugorodtak. Lena nem lépett hátra. Csak kissé megdöntötte a fejét — alig észrevehetően, éppen akkor, amikor egy régi barátjuknak bólintottak a temetőben. És ennek a finom gesztusnak több értelme volt, mint amennyit el tudott viselni.