Gyermekkorom óta bíztam Dorothyban, így amikor egy ismeretlen fiatalember kezdett hozzá jönni minden nap, megpróbáltam nem avatkozni. De aztán a szomszéd abbahagyta a hívások fogadását, odaadta neki a ház kulcsát, és alig jelent meg az utcán. És a hang, ami egyszer a háza alól jött, elfeledtetett mindenről.
A nevem Greta, harminc éves vagyok. Egy csendes környéken lakom a város szélén, ahol nem sokkal naplemente után üresek az utcák, és minden lakó legalább három szomszédos ház emberének nevét ismeri.
Ez egy olyan hely volt, ahol soha semmi igazán drámai nem történt.
Legalábbis én mindig ezt gondoltam.
A következő házban élt Dorothy —, egy nyolcvanhárom éves özvegy, aki ugyanabban a halványsárga házban élt, ameddig csak emlékeztem.
A férje több mint tíz éve halt meg, és soha nem volt gyerekük. Halála után Dorothy ritkán ment messzebbre, mint egy élelmiszerbolt, gyógyszertár vagy egy kis templom a sarkon.
Számomra sokkal több volt, mint egy szomszéd.
Gyerekkoromban Dorothy gyakran segített anyámnak vigyázni rám. Velem maradt, ha anya késett a munkahelyén, forró sajtos szendvicseket készített, amikor nem voltam hajlandó mást enni, és mellettem ült egy zivatar idején, mert rettenetesen féltem a mennydörgéstől.
— Számold meg a másodperceket egy villámlás után, — általában azt mondta. — Akkor a mennydörgés nem fog meglepni.
Dorothy felnőtt koromban is úgy bánt velem, mint egy kislánnyal, aki egyszer törött térddel és kusza hajjal rohangált a konyhájában.
— Greta, túl vékony vagy, — azt mondta, valahányszor bejöttem. — Ülj le. Van nálam leves.
— Valójában élelmiszert hoztam neked, — emlékeztettem.
— És megpróbálom megakadályozni, hogy éhen halj — válaszolta —.
Ahogy Dorothy idősebb lett, elkezdtem visszaadni neki azt a gondoskodást, amivel egykor körülvett. Élelmiszert vettem neki, olyan szobákat takarítottam, amelyekkel nehezen tudott megbirkózni, kivittem a szemetet, és hetente többször meglátogattam.
Dorothy utálta beismerni, hogy segítségre van szüksége.
— Még mindig magam vihetem a szennyeskosarat, — mondta egyszer, amikor kivettem a kezéből a nehéz kosarat.
— A múlt héten majdnem megbotlottál a szőnyegen.
— Ez a szőnyeg mindig is személyes ellenszenvet érzett irántam.
— Akkor hadd védjelek meg tőle.
Túlzott ingerültséggel nézett rám, de e kifejezés mögött hálát vettem észre.
Ez így ment évekig.
Munka után jöttem, általában egy zacskó élelmiszerrel vagy egy edény házi készítésű étellel. Néha egy órát beszélgettünk. Más napokon Dorothy fájó térdre panaszkodott, miközben a konyhai munkalapokat töröltem.
De egy hónapja minden megváltozott.
Kedd este kenyérrel, gyümölccsel és a kedvenc teájával jöttem hozzá. Dorothy csak félig nyitotta ki az ajtót.
Ez már önmagában meglepett. Általában behívott, mielőtt teljesen fel tudtam volna mászni a verandára.
— Hoztam élelmiszert, — mondtam, kicsit felemeltem a táskát.
A válla fölött belenézett a ház mélyébe, és csak ezután fordította vissza a tekintetét rám.
— Nem kellett volna aggódnod.
— De mindig hozom őket.
Dorothy habozott.
Arcán pír jelent meg, ősz haja pedig mintha csak alaposan átfésülte volna.
Aztán olyan mosollyal mosolygott, ami számomra teljesen szokatlan volt.
— Nem kell többé jönnöd, — mondta. — Most megvan Alex.
Én bámultam őt.
— Ki az az Alex?
Mosolya még szélesebb lett.
— Szállítóként dolgozik. Egy nap hozott nekem egy csomagot, és egymásba szerettünk.
Néhány másodpercig vártam, hogy Dorothy nevessen.
Száraz humorérzéke volt, és néha kifejezetten valami nevetségeset mondott, hogy megnézze a reakciómat. Úgy döntöttem, ez egy újabb vicc.
— Nagyon vicces, — mondtam.
— Nem viccelek, Greta.
— Dorothy, mit jelent az, hogy beleszerettünk«?
Kiegyenesítette a vállát.
— Pontosan az, amit mondtam.
— Hány éves?
— Elég.
Ebből a bennem lévő válaszból minden kellemetlenül összezsugorodott.
Mielőtt bármi mást kérdezhettem volna, a csomagért nyúlt.
— Köszönöm, Greta. Alex segít majd mindent elrendezni.
Az ajtó becsukódott, mielőtt fel tudtam volna venni.
Néhány másodpercig a verandán álltam, zavartnak és kissé zavarban éreztem magam. Egy részem azon töprengett, hogy megbántottam-e őt a kérdéseimmel. Dorothy idős volt, de egyáltalán nem volt tehetetlen. Minden joga megvolt ahhoz, hogy maga döntse el, hogyan éljen.
És mégis kísértett ez a beszélgetés.
Két nappal később láttam először Alexet.
Épp dolgozni készültem, amikor kinyílt Dorothy házának bejárati ajtaja. Egy fiatalember kiment, és szorosan bezárta maga mögött az ajtót.
Úgy nézett ki, hogy a húszas éveiben jár.
Elfakult farmert, egyszerű szürke pulóvert és kopott tornacipőt viselt. A sötét haj kócossá vált, vékony testfelépítése pedig még fiatalabbá tette. Egyáltalán nem úgy nézett ki, mint egy bájos csaló egy krimisorozatból. Inkább úgy nézett ki, mint egy hétköznapi srác, aki alig keresett megélhetést.