Nyolc hosszú éven át a fiam egyetlen születésnapomon sem köszöntött fel. Aztán a szomszédasszony teljesen véletlenül elszólta magát, hogy négymillióért eladtam a hétvégi házamat. Másnap reggel pontosan hét órakor megszólalt a telefonom.
Reggel 6:47-kor rezegni kezdett a mobil a kötényem zsebében. Éppen a muskátlikat locsoltam az ablakpárkányon, amikor meghallottam a csengést.
„Anyu, már ébren vagy? Felhívhatlak?”
Néhány másodpercig csak a kijelzőt néztem. Kirill nyolc éve egyszer sem keresett ilyen korán. Az igazat megvallva az elmúlt nyolc évben szinte egyáltalán nem írt nekem. Legfeljebb minden év január elsején érkezett egy kötelező „Boldog új évet!” üzenet. Az időbélyeg alapján azonban ezt mindig még december harmincegyedikén, este 23:58-kor küldte el, nyilvánvalóan egyetlen tömeges üzenet részeként, amelyet egyszerre továbbított mindenkinek.
Nem vettem fel rögtön. Nyugodtan megittam a teámat, elöblítettem a csészét, majd bekapcsoltam a rádiót. Éppen Valerij Leontyev énekelte a „Margaritát”. Csak ezután írtam vissza:
„Jó reggelt. Hívhatsz.”
Alig telt el fél perc, máris megszólalt a telefonom.
— Anyu! Szia! Hogy vagy, drága? Olyan rég beszéltünk! Hidd el, rengeteget gondolok rád!
Szóval nyolc teljes éven át gondolt rám. Csendben. Óvatosan. Olyan tapintatosan, hogy még véletlenül se zavarjon meg egyetlen telefonhívással sem.
— Szervusz, Kirill. Történt valami?
— Ugyan, anya, miért kell rögtön azt hinnéd, hogy baj van? Egyszerűen hiányzol. Arra gondoltam, talán találkozhatnánk. Mit szólnál, ha ma este átugranánk hozzád? Lizával és Vanyával mennénk. A kisfiú szinte nem is ismer téged, ez így egyáltalán nincs rendben!
Az unokám. Micsoda szégyen. Vanya már hatéves volt. Ezalatt a hat év alatt mindössze négyszer láttam.
Először a szülészeten, alig néhány percre.
Másodszor a keresztelőjén, ahová inkább csak az illem kedvéért hívtak meg, majd leültettek az asztal végére néhány távoli rokon közé, akiket korábban még soha nem láttam.
Harmadszor teljesen véletlenül futottunk össze egy bevásárlóközpontban. Ők moziba indultak, én pedig csak kenyérért ugrottam be.
Negyedszer pedig tavaly, amikor Liza szó szerint „öt percre” hozta el hozzám, mert nekik sürgősen el kellett intézniük valamit, az óvodát pedig karantén miatt bezárták.
Végül öt teljes órát töltöttem a kisfiúval. Tésztát főztem neki, felolvastam a „Moidodir” mesét, ő pedig egyszer csak komolyan rám nézett, és megkérdezte:
— Te tényleg az én nagymamám vagy? Anya mindig azt mondja, hogy nekem nincs nagymamám.
Pontosan ezek a szavak jutottak eszembe azon a reggelen, 6:48-kor, miközben a muskátlik mellett álltam.
— Kirill — feleltem nyugodtan. — Persze, gyertek csak. Hét órára várni foglak. Sütök egy pitét.
— Anya, te vagy a legjobb! Puszilak!
Azzal letette.
Még egy percig mozdulatlanul álltam az ablaknál. Lenéztem az udvarra, ahol Rinat, a házmester már szorgalmasan söpörte össze a lehullott leveleket. Rendkívül tisztességes, megbízható ember volt. Nyolc éve minden egyes reggel köszöntjük egymást. Gyakrabban váltottunk szót, mint én a saját fiammal.
Ezután odaléptem a tükörhöz. Elővettem a neszesszeremből a kedvenc rúzsomat. Bordeaux árnyalat volt — ugyanezt viseltem fiatal koromban is, amikor még a minisztériumban dolgoztam, és nap mint nap értekezletekre jártam.
Gondosan kirúzsoztam az ajkaimat, majd hosszan belenéztem a tükörbe.
Hatvannégy éves nő nézett vissza rám.
Finom ráncok.
Anyám gyöngy fülbevalója.
A blúzomon egy bross, amelyet apám adott anyámnak ezüstlakodalmuk alkalmából.
— Na, Tánya — mondtam halkan a tükörképemnek. — Akkor kezdjük.
Hogy minden világos legyen: én sem hívtam őt egyszer sem az elmúlt nyolc évben. Tudatos döntés volt. Elvből.
Az egész akkor kezdődött, amikor Kirill feleségül vette Lizát.
Liza rendkívül céltudatos nő volt. Az a típus, aki már a második randin pontosan tudja, milyen konyhát szeretne a felújítás után, a harmadikon pedig nagyjából azt is eldönti, kinek a nevére kell majd kerülnie az autónak.
Amikor megismertem, őszintén próbáltam elfogadni. Süteményeket sütöttem neki, kedveskedtem, igyekeztem a család részévé tenni.
Az esküvőjükre édesanyám régi gránátköves gyűrűjét ajándékoztam neki. Antik darab volt, még a forradalom előtti időkből, a nagymamám hozományának része.
Liza átvette, mosolygott, és csak ennyit mondott:
— Köszönöm, igazán kedves.
Attól a naptól kezdve soha többé nem láttam azt a gyűrűt.
Később véletlenül megtudtam, hogy eladta.
Kirillnek pedig azt mesélte, hogy „elveszítette a törökországi nyaralás alatt a strandon”.
Ilyen bizony előfordul.
Gyűrűk elvesznek.
Ahogy a lelkiismeret is.
Az esküvő után Kirill fokozatosan egyre távolabb került tőlem.
Először ritkábban telefonált.
Aztán az ünnepeket már nélkülem tartották.
Később Liza arra hivatkozott, hogy „meg kell védeniük a fiatal család magánéletét”.
Egyszer váratlanul állítottam be hozzájuk egy frissen sült pitével.