— Ma este anyámnál alszom. Megint nagyon felszökött a vérnyomása, és nem szeretném, ha egyedül maradna.
Oleg már az előszobában mondta ezt, miközben begombolta a kabátját és felvette a cipőjét. Én csak némán bólintottam, majd elindultam, hogy egyetlen adag vacsorát melegítsek magamnak. Nyolc év házasság után az ilyen esték már teljesen megszokottá váltak. Az anyósa, a magas vérnyomása, a vidéki ház, és az örök kérés: „Ugorj be, fiam, egyedül már nehezen boldogulok.” Tamara Petrovna nagyjából negyven percre lakott tőlünk, Oleg pedig szinte minden második nap meglátogatta. Minden ismerős csak csodálta: „Micsoda fiú! Ilyen gondoskodó gyereket ritkán látni.”
Harminchárom éves vagyok, és már tizenkét éve számokkal és mások pénzügyeivel dolgozom. Ezalatt kialakult bennem egy szakmai reflex: nem ígéreteknek hiszek, hanem tényeknek, kimutatásoknak és pontos számításoknak. Mégis, a saját férjemnek nyolc éven át egyetlen kérdés nélkül hittem el minden szavát.
Aznap este elmostam egy tányért, egy villát és egy poharat. A lakás csendbe burkolózott. Csakhogy az elmúlt fél évben ez a csend egészen más lett. Sűrű, nyomasztó, mintha valami kimondatlan igazság rejtőzne benne. Éreztem, hogy valami megváltozott, de nem tudtam megfogalmazni, mi.
Tamara Petrovna gyakran ismételgette:
— A család olyan, mint egy erőd. Ami odabent történik, annak ott is kell maradnia. Kifelé mindig azt kell mutatni, hogy minden tökéletes.
Régebben azt hittem, ezzel az összetartásról, a türelemről és a családi bölcsességről beszél. Később értettem meg, hogy egészen másra gondolt.
Azon az éjszakán ismét egyedül aludtam.
Reggel pontosan hét órakor megszólalt a telefonom.
A kijelzőn ez állt: „Tamara Petrovna”.
Félálomban vettem fel, biztos voltam benne, hogy valami komoly baj történt.
— Marina, jó reggelt! Mondd csak, tudod, miért nem veszi fel Oleg a telefont? Tegnap este óta próbálom elérni. Csak azt akartam megkérdezni, milyen gyógyszert hozott nekem legutóbb. Ugye minden rendben van vele?
Abban a pillanatban teljesen felébredtem.
— Hát… nincs önnél? Azt mondta, hogy magánál alszik, mert megint felment a vérnyomása.
A vonal másik végén hosszú, súlyos csend telepedett ránk.
— Nálam? Marina, Oleg tegnap egyáltalán nem járt itt. Egész este egyedül voltam itthon, most is nyugodtan teázom. Tényleg azt mondta, hogy nálam tölti az éjszakát?
Némán bámultam magam elé.
Úgy éreztem, valami lassan, hangtalanul omlik össze bennem.
— Biztos félreértettem valamit, Tamara Petrovna — feleltem nyugodt hangon. — Átadom neki, hogy feltétlenül hívja vissza önt.
Befejeztem a hívást, majd hosszú percekig mozdulatlanul ültem az ágy szélén.
Nyolc év.
Negyven perc autóút az édesanyjához.
A krumpli, amit állítólag együtt válogattak.
Az éjszakák, amikor azt mondta, az anyja ágya mellett virraszt.
És mindeközben valójában valahol egészen máshol volt.
Én pedig egyszer sem próbáltam kideríteni, hogy hol.
A munkahelyemen bonyolult pénzügyi jelentéseket ellenőrzök, milliós eltéréseket találok a mérlegekben, és képes vagyok több ezer tranzakció között is kiszúrni egyetlen elveszett fillért.
Azon a reggelen azonban először döntöttem úgy, hogy nem mások papírjait vizsgálom át, hanem a saját házasságomat.
Elővettem egy régi kockás füzetet, és ugyanúgy oszlopokba kezdtem felírni a tényeket, ahogyan a munkában is szoktam.
Az elmúlt hat hónap során Oleg havonta nagyjából két-három alkalommal „az édesanyjánál aludt”. A legóvatosabb számítást választottam.
Az eredmény tizennégy éjszaka lett.
Tizennégy este, amikor egyedül vacsoráztam, miközben gondolkodás nélkül hittem minden szavának.
És ehhez még hozzá sem számoltam a munkahelyi túlórákat, azokat az alkalmakat, amikor állítólag egy frissen elvált barátjának volt szüksége támogatásra, vagy a többi hasonló magyarázatot.
Azokat már nem is írtam fel.
A tizennégy önmagában is bőven elég volt.
Ezután odamentem az előszobai fogashoz. Az őszi kabátja, amelyet előző este végül nem is vett fel, ugyanott lógott.
Pontosan tudtam, hogy nem lenne szabad ezt tennem.
Mégis benyúltam a zsebébe.
Pénztárca.
Aprópénz.
Néhány összegyűrt papírfecni.
És egy blokk.
Egy étterem neve.
A város teljesen másik végén.
A dátum: tegnapi.
Végösszeg: 4200 hrivnya.
Két főétel.
Egy üveg bor.
Két borospohár.
És egy desszert két kanállal.
Hosszú ideig csak néztem azt a blokkot, és újra meg újra végigszámoltam a sorokat.
Négyezer-kétszáz hrivnya nem egy magányos vacsora ára.
Ez egy romantikus este két embernek.
Pontosan azzal a borral, amelyet nekünk már nagyon régen nem vásárolt.
És mindez akkor történt, amikor én otthon fasírtot melegítettem magamnak, és őszintén aggódtam az édesanyja egészsége miatt.
A legkülönösebb az volt, hogy a szívem még csak hevesebben sem kezdett verni.
Mintha az is számológéppé változott volna.
Végül felhívtam a nővéremet.